原研哉×聶永真：緊張感與神經質，紙的無限魅力

SUBTLE：纖細的，微小的 The 47th TAKEO PAPER SHOW

由日本竹尾紙業株式會社舉辦以「紙」為主角的「TAKEO PAPER SHOW」，自1965年起，至今已是第47屆。本屆展題定為「SUBTLE」，意即「纖細的，微小的」，不僅第九度委託日本中生代國際設計大師原研哉擔任策展人，亦將此次展覽概念與作品集結為同名出版品《SUBTLE》。
展覽經過2014年5月東京、12月大阪後，第三站來到台北。藉此難得機會，OKAPI邀請原研哉與聶永真透過展覽主題進行對話，談談他們對紙的堅持與迷戀。

「TAKEO PAPER SHOW」策展人原研哉（右）與對談人聶永真

〔策展人〕原研哉
生於1958年。目前的設計工作專注於將產業文化的各種可能性視覺化，以孕育出嶄新的覺醒。2002年起擔任無印良品藝術總監；2012年起擔任代官山蔦屋書店藝術總監。曾經策畫竹尾PAPER SHOW的「RE DESIGN」展及「HAPTIC」展。此外，也主持過「SENSEWARE」、「HOUSE VISION」等展覽計畫，藉此提出許多引領時代價值觀更新的關鍵字。2009-2011年於北京、上海等地舉辦了大型的個人巡迴展，活動足跡遍及全世 界。著作包括《欲望的教育：美意識創造未來》《白》《SUBTLE》等。

〔對談人〕聶永真
「永真急制」負責人，設計範圍包括書籍裝幀、唱片包裝、劇場文宣、商品設計、影展視覺。AGI 瑞士國際平面設計聯盟的第一位台灣會員。出版有雜文集《不妥》，作品集《Fw:永真急制》《Re_沒有代表作》《#tag沒有代表作》。

OKAPI：可否先請兩位簡述自己與「TAKEO PAPER SHOW」的淵源與認識？

原研哉（以下簡稱「原」）：這是我第九次擔任「TAKEO PAPER SHOW」的策展人。第一次接下這份任務時是1989年，那時我才剛滿30歲；此後連續6屆到1994年，接著分別是2000年、2004年，以及2014年這一屆。

在我之前，「TAKEO PAPER SHOW」都只是單純地展示與介紹紙樣。當我有機會策展，我希望能夠透過展覽，讓更多人看到紙的多元運用以及各種可能，便決定改變方向，除了「紙」之外，另外加入一個並行的主題，且廣邀各界藝術家、設計師，一同來進行紙的創作，也就成了其後展覽的固定形式。每次策展過程我都是邊學邊做，從中獲益匪淺，成長許多。

這次策展與前一次相隔十年，幾經思考，我決定回歸原點，針對「紙的本質」來進行展覽企劃。相較於十年前，現在已無庸置疑地進入了高科技電子時代，在手機、電子書的快速發展之下，我們常常看見關於「傳統紙張即將遭到淘汰」的討論。但我認為這是根本不能相互比較的東西。紙是不可能被取代、被淘汰的。紙不只是印刷的載體，它有它更本質、更原初的意義在。所以我想藉由這次的展覽更進一步廣布這個想法，刺激大家的好奇：紙的本質到底是什麼？它不只是拿來印刷，不是這麼單純的東西。

五感の覚醒

聶永真（以下簡稱「聶」）：我是從2004年《TAKEO PAPER SHOW：HAPTIC》書上知道，但一直沒能真正看過這個展。以前可能還太年輕，看到展覽作品的照片只覺得很精緻、很完美，無法和實體展覽直接連結。這幾年和竹尾紙業多有接觸，他們數度傳達、邀請我去看展，但都因為工作無法成行；及至去年入手《SUBTLE》的日文版，更加強烈感受到這場展覽和紙的關連，就更想親身體會紙的張力。

原：這次以「SUBTLE」為命題，回到紙的本身。紙是一種容易弄髒與損壞的東西，一張紙放在你面前，完全展示著它的脆弱與纖細，會引起人「想要做點什麼」的意欲，一種緊張感。紙就是有這樣的能力。

不論我們是用筆在一張白紙上畫一條線也好，或是折一道痕跡，一旦做了，紙就不再是原來的樣子了，所有施加於紙上的行為都是不可逆的，這是紙很重要的特性。就像一腳踩上光滑的雪地，或者是在靜寂的音樂廳裡，演奏者按下琴鍵或拉動琴弓發出的第一個聲音，那個剎那，就是你在一張白紙點下去的剎那。是那樣的張力。

人們面對一張白紙，可能是書法家寫毛筆字，或是作家寫作、詩人寫詩，你或我寫一封情書等，紙都是一種觸媒，足以觸發人類的創作慾望。如果沒有紙，人們可能就不會有纖細的感官，人類的文化也無法傳承、累積至今。

聶：您在《SUBTLE》書序中談紙，講的完全不是技術，而是一種感覺、一種哲學。很像是作家在討論文學，或是哲學家在討論哲理。

原：我想是因為我們都是平面設計師，就更可以理解當中的想法。

聶：當我看到「SUBTLE」這個命題，雖然翻譯是「纖細、微小」，但我第一時間投射到的狀態是「神經質」，一種設計師對紙的偏執感應。我相信任何一個成熟的設計師，即便只給他一疊紙，不給他任何文字，要他裝釘成冊，他還是可以將它做成一份設計品。設計師對紙就是有種異於常人的感覺，我們可以從中讀到非常微妙的，屬於那個設計師的「氣」。

原：當你面對一張白紙時，你的心的確就會變得很纖細、很敏銳。假設要給予某人一股強大的刺激，你可以突然發出一個巨大的聲響，或給他一種從未看過的事物，引起他的驚嘆。或者，你也可以讓這個人的心思沉靜下來，讓他的感官敏銳度提高到原本的十倍、百倍，然後給他一點點小事物，絕對能讓他體會到前所未有的差異。我相信所有人都有這種能力，只是現在世界充滿了太多不上不下的刺激，讓每個人都疲乏了。紙所具備的緊張感，始終是我認為最迷人的特質。

聶：人若是在無擾的狀態下看到一張紙，即使只是把它折上一角，光看折痕都能看得出神；或是撥動紙張聽紙的聲音、反覆觀看不同紙張的色溫差異。在這種專注的狀態下，很多神經質就這樣產生了。也就是先激起你細微的敏感，再放大到極致。

OKAPI：兩位認為「紙」與「人的生活」有著什麼樣的關聯？

原：如果沒有紙，我們的環境與生活是完全無法成立的。以日本而言，自古以來傳統的住宅房舍，是由木頭與紙建構而成的。日本的屋舍空間常以一道道和紙木門間隔，既可透光，又可遮蔽；但是紙相當脆弱，一不小心碰撞到就會破損。在這樣的空間中居住，讓日本人培養出小心謹慎的民族性，這與紙有很大的關連。一個國家、一個民族使用紙的方式、面對紙的態度，很有可能就此決定其性格。

聶：紙的存在對我來說是非常理所當然的，我無法想像沒有紙的世界是怎麼回事。與其要說紙和人的生活，不如來想像沒有紙會如何。

原：如果沒有紙，我想世界應該會變得更暴力吧。紙是讓人們能夠沉靜下來的重要元素，面對一張紙，人會變得較為沉穩與理性。

聶：而且紙的產生和大自然息息相關，有大自然才有紙。如果紙不存在，代表能夠產生紙的素材如樹木、水等大地元素都沒有了。我認為那是很恐怖的一件事。

OKAPI：兩位從事設計以來，在紙的運用與發揮上，最特別的一次經驗？

原：那還是要說回1989年第一次企劃「竹尾展」，真的相當興奮。當時只要想到可以用紙做任何事情，就覺得興高采烈。腦子裡充滿著「真的可以這樣做嗎？」的想法。其後6年，每天想的都是和紙有關的事情，自己的創作意願也很高。

聶：去年接了一個唱片設計案，我決定在紙上做電繡。一般我們都是將油墨落在紙上，但這次是將實線抓在紙上，不僅破壞紙面，也讓紙張承載另外一種可觸摸的物理物質。細看還可以看見落線的起伏、針戳穿的孔洞與凸起。

OKAPI：原研哉先生在策展時會根據邀展的創作者專長與特性給予建議。假若邀請聶永真先生參展，您會給他什麼題目？

原：方才聶永真先生提到關於「沒有文字的紙也能做成一本書」，我想請他用這個概念做出三本無印刷白本書。一本不夠，要三本。三本白本書，勢必會有尺寸、厚薄、材質上的分別；同時存在於一個平台上，會讓觀者有更多的想像，甚至期待──如果這樣的白本印上字或圖，會是什麼樣的書呢？

聶：那我第一本會做尺寸非常小、但厚度非常厚的白本。微型書本還算常見，這次的展覽作品也有。但印了圖文的書本與白本，給人的感覺還是不一樣。白本可以讓你更專注地看見書體本身，我想那是很有味道的。

第二本我想用很薄很薄的紙來做。很薄的紙很難使用，但做起來一定很美。至於第三本……現在一時還沒想到。

原：啊……那假設這兩天來得及做好，請您直接放到展場裡。

OKAPI：原研哉先生初次策展時30歲，聶永真先生現在38歲。同樣在30多歲的年紀，假若「TAKEO PAPER SHOW」要到台灣辦展，邀請聶永真先生擔任台灣場策展人，您會在台灣的設計基準點上，用什麼主題來策展？

聶：我想到兩個題目。基於台灣的氣候特性，第一個題目是「潮濕」，想看看設計師們會讓紙在潮濕的狀態下，展示出什麼樣的呈現。另一個題目是「中性」，請設計師們捨棄自己慣用的手法，在不表現設計的「無狀態」底下，來展現紙的本質。

原：這兩個命題都很特別，如果有機會落實，一定很有力量。尤其是「潮濕」，這是日本比較沒有的氣候特質，我會很好奇台灣的設計會如何表現。「中性」也很有趣，當中有非常多的想像空間，又可以和「中庸」相互連結，是一種很巧妙、很剛好的平衡感。

OKAPI：原研哉先生一再強調紙是不可能被取代、被淘汰的。關於紙本書與電子書的討論，您的想法是如何？

原：的確，當今的世界已經不能沒有電子媒體，現在也正是步入高科技人工智慧的時代。事實上我自己很喜歡電子媒體，也從事過不少相關設計，但這些和傳統紙張印刷、紙本書，我認為完全是兩回事。其實電子書根本不需要模仿紙本書的閱讀形式，大可以去發揮它在科技方面自有的特性，而紙與紙本書絕對不會消失。透過這個展覽，我希望讓大家找回對紙的認知，喚回「原來紙是這樣子的啊，難怪我喜歡它」的記憶。我始終認定：每個人都是喜歡紙的。

葉：您的作品以手繪為主，那麼也會因應時代潮流運用不同工具嗎？走過活字、寫植、電腦時代，您覺得各個時代有什麼不同？

平野：其實我不覺得自己在做的事有多麼了不起，但回首一看，現在好像只剩下我一個人了。手繪字傳統江戶時期就有，我們還走在中間，誰也不知道未來會如何，將來的環境也可能會改變。

不過來到台北後發現到處都是漢字，看了好開心。大家為了宣傳自己的行業、買賣，拚命用不同字體表現自我；日本在江戶末期也曾經有過這樣的時代，進入電腦時代之後這些各異其趣的東西少了，大家開始使用工整的電腦字，我覺得有些乏味，希望大家可以好好珍惜街頭這些充滿個性的字。                               　　　　　　　　　　　　　......繼續閱讀