《Astral Weeks》橫空出世，影響許多音樂人，卻問世才33年才達到白金唱片標準
1968年，一張泛黃照片，裡面是Van Morrison方才23歲的臉，宣告一代宗師的降臨，也是我心目中永遠的五顆星經典專輯《Astral Weeks》。
它是1995年《Mojo》雜誌選出的百大名碟的第2名，2003年《滾石雜誌》史上五百大專輯的第19名。它是無數搖滾死頭的最愛，影響無數創作歌手的方向，但是直到2001年，它才正式成為金唱片（銷售超過50萬張），離它問世已經33年。
著名搖滾樂評人、《剛左搖滾》的傳主Lester Bang如此形容《Astral Weeks》：Van Morrison創作《Astral Weeks》時才23歲，卻彷彿累積了幾世的經驗，它敘述的不是「事實」而是「真理」。
換言之，《Astral Weeks》是橫空出世，每個首次聆聽它的人都不免顫慄──這個23歲的預言家唱出了最美麗最蒼涼最無奈的人生。老靈魂禁錮在年輕身體裡，他以神祕喃喃的歌聲撫慰我們曾經有過、現在有的，以及未來即將面對的所有痛苦。
《剛左搖滾》傳主Lester Bang對《Astral Weeks》推崇備至
《Astral Weeks》是Van Morrison的第二張個人專輯，在這之前，他組搖滾樂團Them，今日大家熟悉的〈Gloria〉、〈Brown Eyed Girl〉都是他們的暢銷經典。
我想出乎所有人意料，Van Morrison居然在第二張個人專輯就奠定了一種完美、經得起時代考驗的風格，揉合藍調、靈魂、民謠、爵士、搖滾，配合詩人葉慈以降的神祕主義歌詞書寫，欲言又止甚或激動喃喃不成語的語法，創建了所謂的「愛爾蘭靈魂樂」，一舉登上靈魂樂教父級的地位。後來的數十年，Van Morrison只是在相同的基礎上前進又前進。
來，《Astral Weeks》的開場曲〈Astral Weeks〉。閉上眼睛，你能想像這是45年前的作品嗎？它的完美超過所有high-end音響所能及，這就是「美學」的意義。美學成就高的作品超越時代的限制，它是思想的精華累積，幽幽發光。
《Astral Weeks》是錄音室奇蹟。要了解這個奇蹟，你必須先了解唱片製作流程。
一張唱片誕生，必須先有詞曲作者，Van Morrison包辦了。你先用簡單的樂器把曲子錄起來，這叫做示範帶（demo），送去給唱片公司。如果你不夠大咖，唱片公司會挑三撿四，甚至統統不要，塞個製作人給你，由他去挑曲選曲。
Demo帶通過後，就進入編曲流程。編曲通常是交給專業編曲人，沒有電腦數位編曲機（midi）的時代，編曲人必須懂得配器與寫譜，有了編曲機，還要懂得寫midi 程式。
配器寫譜完畢後，總譜誕生了。製作人根據總譜找來錄音室樂手（session player）擔任各項樂器演出，分軌錄音（現今的配置，通常是一樣樂器開一軌收音），樂器收完後，歌手再進錄音室收唱腔，一次唱不好，可以唱上幾十次，分收在不同軌裡，製作人與混音師最後再把每一軌裡的理想唱段剪接起來。然後收合音。然後把唱腔軌與配樂軌混音，最後送進工廠過母帶，母帶出來後就可以壓片。
這是一般唱片製作流程。《Astral Weeks》沒有總譜，只有樂器分譜，進錄音室前沒有排練，分三天錄完。Van Morrison帶著吉他在一個單間錄音室唱，低音大提琴、空心吉他、橫笛等樂器在另一個錄音間同步錄音，所以，規格上，它是「現場實況收音」（live）形式，三次錄完，之後，再收錄管弦樂部分，混音完成。
因此，《Astral Weeks》的完美不是「消毒過」的，不是一軌一軌磨來磨去，接來接去的成績，而是高級樂手帶著即興的高超能力，在錄音室現場互相對話完成的，它充滿「人」而非「機器」的氣味。因為如此，數十年後，它聽起來依然帶著一股你無法用機器複製出來的「急切感」，是Van Morrison對人生的切切急急又悵然。
從《Astral Weeks》開始，Van Morrison創建一種奇特的唱腔，經常以咆哮與低吟取代歌詞，使得他的作品更像直接的情緒傳遞。
你細細品味他唱歌時是怎麼「斷句」的，同樣的一句歌詞反覆，他如何利用速度差，讓它變成不可抑制的「激情表達」，彷彿語言無法承載他的情感，他的歌與其說是「口語表達」，更像是「思想切片」，他的結巴、他的呢喃、他的忽快忽慢、他的有時幾近忘詞不能語，都像「人」在面對各式情感刺激或者獲得神啟、靈感時的內爆狀態。如果你不知道靈魂樂與其他音樂的分野，Van Morrison的唱腔可以當做一種「指標」。
Van Morrison / Brown Eyed Girl (180g 2LPs)(范莫里森 / 棕眼女孩 (180g 2LPs黑膠唱片))
這首〈喬治夫人〉（Madame George）是我生平最愛的一首作品。第一次聆聽，我完全不知道它在唱什麼，但是Van Morrison的幽幽唱腔、樂器的哀傷細語，彷彿在講述很久很久以前一件令你難忘的傷心事。我居然哭了。爾後幾十年，我對〈喬治夫人〉有比較多的了解，知道它描述一個在都柏林黑街陋巷的變裝皇后，人稱「喬治夫人」，他可能同時兼海洛因毒販或者妓女戶老鴇。他可能一度是主角（Van Morrison）的繆思女神（可能是毒品開啟他的靈感，變裝世界開啟他的眼界，妓女戶肉體啟發的創作激情，沒有人知道，Van Morrison也一概都否認），直到有一天，主角明白自己必須搭上火車，離開這個有酒有歌有歡樂的所在，因為那是幻象，就像往事一樣飄渺，你自認抓住「一大堆」（bag），回首，卻發現自己什麼都沒抓到，只剩日漸虛弱與老邁的身軀。
每個人都有自己的「喬治夫人」，問題在你有沒有勇氣跳上火車。當你懂得與歡樂幻象說再見，哀傷才真正滲透你，你才開始踏出真正的人生第一步。
1968年，Van Morrison就把「真理」端給你，你雖瞢然，但是你知道那份哀傷是真實的，所以你無由哭泣了。
電影《計程車司機》的前15分鐘受到〈喬治夫人〉歌曲場景的影響
Astral Weeks: A Secret History of 1968
後來我才發現很多樂評人、音樂人第一次聽到〈喬治夫人〉都哭了。導演史柯西斯的《計程車司機》（Taxi Driver）前15分鐘就是從〈喬治夫人〉得到的場景靈感。
《計程車司機》是一部探討自我救贖的電影，而《剛左搖滾》的Lester Bang認為《Astral Weeks》是史上最具救贖力量的唱片，這不是巧合。
如果你只能帶一張唱片去荒島，那一定必須是《Astral Weeks》。
《Astral Weeks》出版時，因為華納公司不想花大錢宣傳，它始終沒有現場演唱會。發行40週年時，Van Morrison終於有機會巡迴演唱這張專輯，並找來當年合作的樂手一起演出，聽Van Morrison現場詮釋《喬治夫人》。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表