展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

何穎怡聽音樂

【♫|何穎怡聽音樂】你我的喬治夫人──Van Morrison的《Astral Weeks》

  • 字級



Van Morrison / Astral Weeks

《Astral Weeks》橫空出世,影響許多音樂人,卻問世才33年才達到白金唱片標準

1968年,一張泛黃照片,裡面是Van Morrison方才23歲的臉,宣告一代宗師的降臨,也是我心目中永遠的五顆星經典專輯《Astral Weeks》

它是1995年《Mojo》雜誌選出的百大名碟的第2名,2003年《滾石雜誌》史上五百大專輯的第19名。它是無數搖滾死頭的最愛,影響無數創作歌手的方向,但是直到2001年,它才正式成為金唱片(銷售超過50萬張),離它問世已經33年。

著名搖滾樂評人、《剛左搖滾》的傳主Lester Bang如此形容《Astral Weeks》Van Morrison創作《Astral Weeks》時才23歲,卻彷彿累積了幾世的經驗,它敘述的不是「事實」而是「真理」。

換言之,《Astral Weeks》是橫空出世,每個首次聆聽它的人都不免顫慄──這個23歲的預言家唱出了最美麗最蒼涼最無奈的人生。老靈魂禁錮在年輕身體裡,他以神祕喃喃的歌聲撫慰我們曾經有過、現在有的,以及未來即將面對的所有痛苦。

剛左搖滾:萊斯特‧班恩斯傳記——美國最偉大的搖滾樂評人,他的時代與他的生平

《剛左搖滾》傳主Lester Bang對《Astral Weeks》推崇備至

《Astral Weeks》是Van Morrison的第二張個人專輯,在這之前,他組搖滾樂團Them,今日大家熟悉的〈Gloria〉〈Brown Eyed Girl〉都是他們的暢銷經典。

我想出乎所有人意料,Van Morrison居然在第二張個人專輯就奠定了一種完美、經得起時代考驗的風格,揉合藍調、靈魂、民謠、爵士、搖滾,配合詩人葉慈以降的神祕主義歌詞書寫,欲言又止甚或激動喃喃不成語的語法,創建了所謂的「愛爾蘭靈魂樂」,一舉登上靈魂樂教父級的地位。後來的數十年,Van Morrison只是在相同的基礎上前進又前進。

來,《Astral Weeks》的開場曲〈Astral Weeks〉。閉上眼睛,你能想像這是45年前的作品嗎?它的完美超過所有high-end音響所能及,這就是「美學」的意義。美學成就高的作品超越時代的限制,它是思想的精華累積,幽幽發光。

《Astral Weeks》是錄音室奇蹟。要了解這個奇蹟,你必須先了解唱片製作流程。

一張唱片誕生,必須先有詞曲作者,Van Morrison包辦了。你先用簡單的樂器把曲子錄起來,這叫做示範帶(demo),送去給唱片公司。如果你不夠大咖,唱片公司會挑三撿四,甚至統統不要,塞個製作人給你,由他去挑曲選曲。

Demo帶通過後,就進入編曲流程。編曲通常是交給專業編曲人,沒有電腦數位編曲機(midi)的時代,編曲人必須懂得配器與寫譜,有了編曲機,還要懂得寫midi 程式。

配器寫譜完畢後,總譜誕生了。製作人根據總譜找來錄音室樂手(session player)擔任各項樂器演出,分軌錄音(現今的配置,通常是一樣樂器開一軌收音),樂器收完後,歌手再進錄音室收唱腔,一次唱不好,可以唱上幾十次,分收在不同軌裡,製作人與混音師最後再把每一軌裡的理想唱段剪接起來。然後收合音。然後把唱腔軌與配樂軌混音,最後送進工廠過母帶,母帶出來後就可以壓片。

這是一般唱片製作流程。《Astral Weeks》沒有總譜,只有樂器分譜,進錄音室前沒有排練,分三天錄完。Van Morrison帶著吉他在一個單間錄音室唱,低音大提琴、空心吉他、橫笛等樂器在另一個錄音間同步錄音,所以,規格上,它是「現場實況收音」(live)形式,三次錄完,之後,再收錄管弦樂部分,混音完成。

因此,《Astral Weeks》的完美不是「消毒過」的,不是一軌一軌磨來磨去,接來接去的成績,而是高級樂手帶著即興的高超能力,在錄音室現場互相對話完成的,它充滿「人」而非「機器」的氣味。因為如此,數十年後,它聽起來依然帶著一股你無法用機器複製出來的「急切感」,是Van Morrison對人生的切切急急又悵然。

《Astral Weeks》開始,Van Morrison創建一種奇特的唱腔,經常以咆哮與低吟取代歌詞,使得他的作品更像直接的情緒傳遞。

你細細品味他唱歌時是怎麼「斷句」的,同樣的一句歌詞反覆,他如何利用速度差,讓它變成不可抑制的「激情表達」,彷彿語言無法承載他的情感,他的歌與其說是「口語表達」,更像是「思想切片」,他的結巴、他的呢喃、他的忽快忽慢、他的有時幾近忘詞不能語,都像「人」在面對各式情感刺激或者獲得神啟、靈感時的內爆狀態。如果你不知道靈魂樂與其他音樂的分野,Van Morrison的唱腔可以當做一種「指標」。

這首〈喬治夫人〉(Madame George)是我生平最愛的一首作品。第一次聆聽,我完全不知道它在唱什麼,但是Van Morrison的幽幽唱腔、樂器的哀傷細語,彷彿在講述很久很久以前一件令你難忘的傷心事。我居然哭了。爾後幾十年,我對〈喬治夫人〉有比較多的了解,知道它描述一個在都柏林黑街陋巷的變裝皇后,人稱「喬治夫人」,他可能同時兼海洛因毒販或者妓女戶老鴇。他可能一度是主角(Van Morrison)的繆思女神(可能是毒品開啟他的靈感,變裝世界開啟他的眼界,妓女戶肉體啟發的創作激情,沒有人知道,Van Morrison也一概都否認),直到有一天,主角明白自己必須搭上火車,離開這個有酒有歌有歡樂的所在,因為那是幻象,就像往事一樣飄渺,你自認抓住「一大堆」(bag),回首,卻發現自己什麼都沒抓到,只剩日漸虛弱與老邁的身軀。

每個人都有自己的「喬治夫人」,問題在你有沒有勇氣跳上火車。當你懂得與歡樂幻象說再見,哀傷才真正滲透你,你才開始踏出真正的人生第一步。

1968年,Van Morrison就把「真理」端給你,你雖瞢然,但是你知道那份哀傷是真實的,所以你無由哭泣了。

電影《計程車司機》的前15分鐘受到〈喬治夫人〉歌曲場景的影響電影《計程車司機》的前15分鐘受到〈喬治夫人〉歌曲場景的影響

後來我才發現很多樂評人、音樂人第一次聽到〈喬治夫人〉都哭了。導演史柯西斯的《計程車司機》(Taxi Driver)前15分鐘就是從〈喬治夫人〉得到的場景靈感。

《計程車司機》是一部探討自我救贖的電影,而《剛左搖滾》的Lester Bang認為《Astral Weeks》是史上最具救贖力量的唱片,這不是巧合。

如果你只能帶一張唱片去荒島,那一定必須是《Astral Weeks》


《Astral Weeks》出版時,因為華納公司不想花大錢宣傳,它始終沒有現場演唱會。發行40週年時,Van Morrison終於有機會巡迴演唱這張專輯,並找來當年合作的樂手一起演出,聽Van Morrison現場詮釋《喬治夫人》。


何穎怡
政大新聞碩士,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專任翻譯。譯作有時間裡的癡人《貧民窟宅男的世界末日》嘻哈美國在路上裸體午餐《行過地獄之路》等。

上下則文章

回文章列表