美術手帖特刊‧春季特別號
壽命超過一甲子的日本老牌藝術雜誌《美術手帖》，今年終於跨出日本，發行繁體中文版。它不只是日本與國際藝術世界的往來平台，更讓藝術日常化，走進普羅大眾的生活當中。
不論和藝術有多近多遠的關係，當你翻起你的「第一本美術手帖」，借的也好買的也好，看得懂日文或看不懂也好，無論如何，你就碰觸到藝術的指尖了。
《美術手帖》就是「只買看圖也很帥」的書吧
文／林凱洛
迷上使用底片攝影，約莫在2007年。那時的旅行，可以帶著四部相機上路，披披掛掛一身，這一幕風光明媚必須使用底片相機、那一個片刻記錄就用數位相機。開始大量吸收日本攝影師的作品，貪圖從書頁中榨取前人智慧一滴滴自以為飲下後就能沖破任督二脈的腦汁，於是購買攝影藝術書籍，第一本《美術手帖》也是這麼來的，只因封面印著篠山紀信，當然還有舉著粉嫩雙腿的女模、以及快要傾巢而出的私處與內褲。
（圖/林凱洛提供）
這本2009年的《美術手帖》，封面真是客氣了，翻開內頁全是古今中外環肥燕瘦活色生香的裸體。這真的是《美術手帖》喔，是藝術是藝術是藝術，不是黃色小書。對於一本藝術雜誌封面能放上性感裸露女體，心裡是衝擊的，雖然某些日本攝影師的作品看起來也頗有讓AV登上ART之堂的奸巧，不過認真將藝術當成藝術的視角並不容易培養。我是說，知藝術是一回事，參藝術是另一回事。
《美術手帖》「NUDE篠山紀信」夾本內頁（圖/林凱洛提供）
當時日文能力不夠好，拼拼湊湊記者的文字，揣揣測測作家的意思，翻了十頁之後放棄理解已經開始堆成一團毛蟲的平假名與片假名（片假名尤其煩）。境界太高，那就看圖吧，好多藝術家作品圖，買到賺到啊，你知道一本精裝印刷的寫真集作品集要多少血汗錢嗎。
對藝術門外漢的我來說，《美術手帖》的文字深度有著讓人心生敬畏的專業（但反正讀不太懂戒心就不必太重），圖像排版卻滿足了渴慕藝術究竟的好奇心。就算把雜誌當圖鑑也好，才得知東南西北的風格、上下左右的立場、千奇百怪的表現，那些你理不透的，都叫藝術。
小島旅行：跳進瀨戶內的藝術風景
之後的喜愛不停打著方向燈轉彎，從音樂到攝影到設計到建築到當代藝術，沒有一件事我熟門熟路，只是莫名依戀沿途風景美，我成了藝術的觀光客走馬看花，難怪最後走上了書寫旅行。2011年是意外擴展藝術視野的一年，遊歷了日本的瀨戶內國際藝術祭、橫濱三年展、以及威尼斯雙年展。2013年甚至斗膽寫了關於瀨戶內國際藝術祭的藝術旅行書，《美術手帖》一直是重要的參考書籍。
與日文纏鬥幾年，好歹彼此熟識了點，某天我發現終於能順出《美術手帖》裡的句子，是在購入〈大竹伸朗特集〉之後。
那年於公於私，都迷上藝術旅行的按圖索驥，在瀨戶內國際藝術祭展區的高松美術館、丸龜市豬熊弦一郎美術館、直島、女木島看遍了大竹伸朗作品，一頭栽入他混亂渾沌世界，對比自己混亂渾沌的生活方式簡直是一道赦免──看看人家，歹銅舊錫酒矸簿仔紙全部收起來，搭蓋一倉庫藝術素材，還可合理解釋為「儲存記憶與時間斷層的巨大裝置」，豈不是跟我（與先生）的書房差不多嘛，我只不過是拙於收納技巧而已（但庶民依舊是庶民）。
美術手帖 2月號/2015
最近幾期《美術手帖》題目讓人興奮，老牌美術雜誌轉身擁抱通俗文化，走下純藝術的孤高堡壘，2014年10月15日，美術手帖在Twitter上張貼2014年12月號〈BL特集〉的訊息，發表漫畫家中村明日美子畫作為封面的那本BL特集，平地一聲雷，十萬網友都驚呆了，共累積四千多次轉推。接著2015年二月號的〈ROBOT DESIGN〉，發佈鋼彈封面的機器人特集訊息後，推特上傳來聲聲不絕於耳的雄性怒吼。體貼了三觀不正的腐女後，宅男的毛也被順了，這一哩路真不容易。
美術手帖 12月號/2014
我承認，比起初見女體封面，〈BL特集〉更是近年唯一讓我雙眼發光心跳加速的美術手帖。天啊地啊，BL終於被扶正了啊！當時一得知訊息，立刻內心風中凌亂，壓抑住腐女的嘴臉凜然拿去櫃檯結帳，深怕打工妹妹對我露出一絲微笑。雖然我都買了就不怕對她秀出下限，就如同我現在寫出來了也不怕對你秀出下限。
懂不懂日文從來不是重點，先求爽再求懂，先填滿空虛寂寞冷的書架，待閒時細嚼慢慢嚥地滋補。
在女作家黃麗群的書中讀到一段話：
「以前大家笑人買全套的志文出版社放在架子上卻沒讀完，是裝神弄鬼。誰知道連裝都不想裝的時代這麼快就來了。所以我們若想振作出版業的景氣，今日開始，不妨提倡一個新觀念：『有書當買直須買，只買不讀也很帥。』」
《美術手帖》這樣的書，就是「只買看圖也很帥」的書吧……
味之宿：究極旅館美學
林凱洛
網路萬用暱稱為thecarol。曾任唱片公司、文創公司、咖啡館行銷企劃，Punch Party網路聚會策劃人之一。網路重症文字工作者，經營十多年之部落格「憂鬱狂歡節│Carol's Carnival」人氣指數極高，另有個人FB粉絲專頁Carol Carnival 憂鬱狂歡節以及與人生伴侶旅遊達人工頭堅共同經營之「日本之路。工頭堅╳林凱洛」。著有《小島旅行：跳進瀨戶內的藝術風景》《味之宿：究極旅館 美學》等。
回文章列表