美術手帖特刊‧春季特別號
壽命超過一甲子的日本老牌藝術雜誌《美術手帖》，今年終於跨出日本，發行繁體中文版。它不只是日本與國際藝術世界的往來平台，更讓藝術日常化，走進普羅大眾的生活當中。
不論和藝術有多近多遠的關係，當你翻起你的「第一本美術手帖」，借的也好買的也好，看得懂日文或看不懂也好，無論如何，你就碰觸到藝術的指尖了。
和藝術作品相互凝視
文／沈岱樺
22歲前，藝術雜誌不出現在我的閱讀清單裡。22歲之後，認識了一些有趣的人，其中有些美術出身，有些是藝術喜好者，他們談論藝術的語言是抽象，卻也經常直接到令人頭皮發麻。當門外漢產生欲望想窺看藝術世界時，看《美術手帖》的確是一個很棒的提案，久而久之，我也開始注視藝術與我之間的關係。
會用這種視線閱讀《美術手帖》，肯定和身邊的朋友有關，大概在九年前念傳播所時，有位很好的朋友研究「藝術創作與跨文化影像消費」。這種題目在當年MSN研究熱潮居高不下的態勢，好友的研究看在我眼中，是非常不得了，宛如一種獨立的宣告，若用很粗糙的比喻，挺像喝可樂和威士忌的差別。
我經常跑到她的外租套房聊天，她桌上堆疊的《藝術家》，應該是固定閱讀的刊物，也是重要的研究文本。北京上海柏林倫敦，在她旅行的地圖裡總有藝術的事，那陣子跟著耳濡目染，我隱約察覺到，一本專業刊物，是觀看方式的養成。
不過，當時《美術手帖》之於我，還是陌生的。
幾年後，我到了農業主題的出版社工作，因從事編輯職務，陸續認識一些美術設計，到工作室對稿的第一件事，通常是先滿足自己的好奇心──參觀對方書架，差不多也是這個時期才認真拿起《美術手帖》翻閱。日本雜誌的強處，在於讀不懂日文，讀者還是可以透過漢字、版型，憑靠想像力進行「自主自想式」的閱讀。可惜語言始終是座難攀爬的山，當有知識渴望時，冥想派不上用場。
美術手帖特集：奈良美智回歸原點
直至2013年，買了第一本由大藝出版的《美術手帖》繁中版特集，主題是「奈良美智回歸原點」，介紹2012年在橫濱美術館展出的個展「有點像你，有點像我」，奈良美智首度嘗試青銅雕塑。這是震災之後，他回到以土為根源的創作，直接與原始土塊搏鬥，靠著雙手把泥土黏上、剝下，放棄使用任何道具，直接以身體學習可塑性的原理。塑像完成後，再到鑄造所，進入將塑像轉換成銅像的作業階段。
特集也報導他畫不出像樣作品而苦悶的過程，包括提出自己變成主流的擔憂。「如果舉例來說明當時的心情，就好像獨立樂團突然變成主流音樂一樣。……我也以為自己是透過了作品，與畫迷建立了緊密的關係，一旦成為主流，那樣的關係就瓦解了。」我想像奈良美智的狀態有點類似「失語」，在創作中失去與自我對話的能力，情境肯定是悲傷的。直到他藉由雕塑製作，重新審視只在畫布上表現的繪畫，他甚至想，是不是連眼睛看不到的空間也能畫？
去年十月，剛好在倫敦旅行的我，因為朋友一則私訊通知：「嘿！有空去Dairy Art Centre看展」一查，原來是奈良美智「Greetings from a Place in My Heart」主題個展。展場裡大部分是繪圖作品、生活塗鴉，也展出2012年橫濱個展中「有點像你，有點像我」的青銅雕塑。其中有一間按照時間軸排列作品的展間，從日本學生時期到德國留學、移居美國至加大客座教授、返回國內創作等階段，從畫面的系譜，觀察畫家風格形成的過程，對觀者來說是有趣的。
因為《美術手帖》直擊青銅雕塑製作現場，以及一連串的奈良訪談，也讀到面對自己瓶頸的誠實，如同觀看奈良美智的作品，強迫與作品眼神對望的瞬間，我似乎也赤裸裸地站在作品前被凝視。一如他在接受藝術史家加藤磨珠枝採訪所提及，「關於我以往的創作，雖然自己沒有意識到，有種像是要破壞正統的表現方式般、自然地想要遠離它的單純。只是破壞過了頭，這幾年才開始突然自覺膚淺。」
創作者如此，觀看者亦然。我們站在作品前感受，即便是無法表現創作的人，但因為各自的經驗脈絡，產生不同的思考。今天剛好也透過這篇邀稿，趁機回想身邊從事藝術創作的朋友，在我心中，是一群很常反省的人，創作道路即便不順遂，再加上藝術市場的現實，他們還是盡可能保持純粹，這些例子也鼓勵著我往前。
當然，有時候我也會瘋狂想著，如果給自己的考題是：做一本《美術手帖》給「門外漢」看，它會是什麼樣子？
沈岱樺
高雄鳳山人。自由編輯、企劃，喜歡從土地種出來的生活。目前正努力學習如何用有意思的編輯語言，讓更多人關注生活風土。現為雜誌《風土痣》編輯。
回文章列表