左為《泥地字花》作者鄭秀鑾、右為繪者王永發（攝影/陳昭旨）
採訪那日，王永發、鄭秀鑾、王春子，一家仨在咖啡店內依次坐下。被出版社編輯、採訪小組團團包圍的三人，表露出不同的害羞。永發爸爸雙手環胸，初時話少笑少，莊嚴地像一座山；秀鑾媽媽身子縮得小小，含笑臉龐偶爾滲出緊張的汗水；女兒春子提醒媽媽坐挺，時不時一句快人快語，吐嘈老爸老媽。在訪談現場比雙親更像家長的她，唯有說話時容易飛紅的臉，含蓄暗示和父母一般樸直害羞的性格。
泥地字花
說起秀鑾媽媽和永發爸爸的創作機緣，始作俑者、也是此書編輯沈岱樺可興高采烈了。擔任《鄉間小路》主編時，沈岱樺到經常合作的王春子家，因而認識正在幫春子坐月子的鄭秀鑾。聊得投緣，她邀秀鑾媽媽為即將製作的年曆寫幾句和水果相關的俚語，沒想到幾日後，她收到秀鑾媽媽一氣呵成的1500多字文章，「我跟岱樺說，我媽媽寫了這麼長，妳要給她一個交代唷！」春子笑著說。
秀鑾媽媽的文筆通暢，令沈岱樺大吃一驚，連忙邀她在《鄉間小路》開專欄，說說記憶中難忘的蔬果和食材滋味。「秀鑾媽媽很厲害，除了剛開始寫的幾篇還需要編輯修改，後來的稿子愈寫愈好，只需要改錯字，尤其是她的文章布局，你想像不到素人媽媽能寫得這麼好！」沈岱樺驚嘆道。
秀鑾媽媽跟永發爸爸從事水泥工作數十載，至今仍未退休，實在令人好奇一出手就讓編輯驚豔的文筆，到底怎麼來？
「我有寫日記啦，不開心、想抱怨的時候就會寫在日記裡⋯⋯」秀鑾媽媽說得一臉害羞，春子附和地點頭，問她是否拜讀過媽媽日記，她連忙撇清，「才沒有，她的日記看一篇就不會想再看啦！」
雖然撇得乾脆，春子在書序倒是坦承寫著，「出現在書裡的故事，有些我有聽過，有些也是第一次聽說，我本很有自信我已經很認識我的母親了，這麼一看突然覺得她似乎深藏不露⋯⋯」
幾乎可以想見這樣的場景：母親絮絮叨叨回顧從前，女兒不耐回嘴，這個妳早就講無數次啦！下個畫面，女兒讀著母親的書稿，像是遙望比現時的自己還年輕的媽媽，在那些似曾相識的場景中，繼續掏出肚腹內未曾說過的心事。
至於永發爸爸又是如何加入創作團隊的？決定寫專欄後，秀鑾媽媽靈機一動，和岱樺建議讓丈夫——而不是在插畫界已富盛名的女兒——繪製插圖。支持妻子的永發爸爸一口氣答應，即使過去他的繪畫經驗主要是泥水工作的施工圖稿。
秀鑾媽媽每期的寫作主題，大致跟著刊物專題企劃走。想好寫什麼內容後，她會寫大綱給永發爸爸發想。一開始，永發爸爸先用鉛筆畫草稿，隨著畫技逐漸提升，圖稿上的顏色也跟著豐富。寫實的原子筆畫雖稱職扮演文字配角，其中仍藏有不少永發爸爸的幽默，例如，〈惆悵健素〉寫的是秀鑾媽媽童年偷錢上柑仔店買健素糖的回憶，插圖中的柑仔店老闆，卻赫然是「鼻子尖尖、鬍子翹翹、手裡還拿著釣竿」的飲品代言人「波爾先生」。
王永發將「波爾先生」巧妙融入畫中（圖/無限出版提供）
（圖/無限出版提供）
秀鑾媽媽筆下的回憶也多是親身真實經歷，為了所寫不虛，她更時常發揮記者般的查證精神，〈一波三折的蘋果麵包〉一文，寫的正是她致電給三個小學同學，只為確認某年兒童節學校曾發送蘋果麵包給小朋友的回憶是否屬實。「小時候的蘋果麵包真的很好吃，我前幾年在福利社上班，那裡也賣蘋果麵包，可是沒以前好吃⋯⋯」秀鑾媽媽說來依舊惆悵。
一寫一畫，兩人都迷上創作的滋味。秀鑾媽媽是靈感型，腦中迸出想法，就算幫女兒坐月子還是泥水工進行到一半，放下活兒就匆匆趕到紙筆旁記下，王春子家中至今擺著一大疊媽媽手稿。後來，秀鑾媽媽改用電腦寫稿，起初光是搞定注音拼字和滑鼠功能，可也費了一番時間哩。
永發爸爸更是紙筆不離身，他最常畫畫的地點分別是：里長辦公室和麥當勞。「里長辦公室的桌子很大，很好畫，剛開始他們都會問我在畫什麼，後來就習慣了。」至於麥當勞，則是他速寫人物的絕佳取材場所，「我觀察客人，然後照著他們的樣子一直畫一直畫⋯⋯」同樣地，里民聯歡歌友會也是他取材的好所在。王春子聽了露出讚嘆神色，「你這根本是職業病了吧！不過這點子很好，我要學起來。」
採訪當天，作者帶來滿桌的手繪稿和媽媽手寫信件（攝影/陳昭旨）
趁著爸媽與其他編輯繼續分享創作點滴的當兒，問身為書籍設計的王春子，對於和父母共同完成這樣一本書，有什麼感覺？她轉頭看看聊得開心、已不再緊張的媽媽，「我覺得，它算是『傳家之書』吧，以後等我兒子長大，他可以透過這本書知道阿嬤那一代小時候的生活⋯⋯」
讓家族的記憶代代相傳，或許正是人類孕育新生命後必然懷抱的使命感吧。
況且，書裡的母親，還有阿嬤的媽媽。《泥地字花》的第二部分，收錄了秀鑾媽媽與來自香港、高雄、花蓮、日本各地媽媽的手寫通信，分享媽媽們瑣碎家常的經驗分享。最後，是秀鑾媽媽和自己的媽媽玉里，以及女兒春子的信。
玉里媽媽不識字。信的開始這麼寫：「收到你的信，我真的很高興，也感到緊張。叫我想起37年前，咱們台北買的第一間房子，我跟你爸到銀行貸款，貸款對保文件需要我親自簽名⋯⋯我提筆時整個人冒冷汗、雙手抖個不停，雖然有你爸爸緊握著我的手帶我寫，但我仍眼眶泛紅滴下眼淚。今仔日，回信我讓孫女宇媜代筆⋯⋯」
想像媽媽們提筆寫字的心情，將隨著《泥地字花》一代一代傳續下去，這本可愛的小書，驀地厚實起來，一點也不小。
延伸閱讀｜【新手上路】《媽媽在哪裡？》王春子：我好喜歡當媽媽！
回文章列表