好久好久以前，人們心中有困惑，萬事問佛陀。佛經就是我們的勵志書，例如《金剛經》吧，就問了千古不變的問題：
善男子善女人，發阿耨多羅三藐三菩提心，應云何住，云何降伏其心？如來有所說法耶？
好久好久以後，這個問題翻譯成白話文是這樣的：
兩性專家：小妞啊，沒有完美的關係，當我們的心很亂，我們能做的就是愛自己。
網站編輯：你以為這本書很平常，但有10萬人看到第5頁就哭了！
小學同學：先別管勵志書了。關於完美的生活，你有聽過安麗嗎？
我們的困惑與時俱進，當然勵志書也是，心總是跟著世界轉，降伏其心，其實是想降伏世界。
///
1996～2000
代表作：《潛水鐘與蝴蝶》《最後十四堂星期二的課》《誰搬走了我的乳酪》
最後十四堂星期二的課
回首一看，世紀末並不華麗，當時的我們好古典卻又好急迫，急迫知道生命的意義何在？如果身體都不自由了，我們是否能快樂？
我們在《潛水鐘與蝴蝶》跟著前《ELLE》總編輯最後一問，「哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」
《最後十四堂星期二的課》的老教授最後回答：「那就是我們都在追尋的，對於死亡感到平心靜氣。」
而關於愛情，《慾望城市》中的凱莉開始在紐約家中抱著PowerBook寫專欄，出門踩著Manolo Blahnik去約會。此時台灣二十歲左右的小女人，也開始在感情世界橫衝直撞。
此時的天王天后是吳若權和吳淡如，他們才三十五歲左右，已經是超級暢銷作家了，封面上的照片，儼然是個明星。當然，跟日後崛起的作家相較，這時的他們很含蓄了。
然後世界就變了，乳酪被搬走了。
孫燕姿唱起了〈天黑黑〉：我走在每天必須面對的分岔路，我懷念過去單純美好的小幸福。
2001～2005
代表作：《Good Luck當幸運來敲門》《禮物》
網路泡沫只是華爾街的遊戲，對於我們，網路可從未泡沫，這是我們賴以存活的世界。
GOOD LUCK：當幸運來敲門
我們撥接上網後，在ICQ的喔喔聲中談戀愛，認真一點的人會自己設計Homepage（烘培雞啊……）接下來幾年，網路上的話題除了《哈利波特》，就是無所不在的無名正妹（還有彎彎）。拿著Panasonic 手機的女孩，從踩著滑板車變成了年輕OL，還沒壞掉。
在世紀初，這是好多新機會的新世界，幸福我們要自己掌握。《Good Luck當幸運來敲門》的白武士在尋找幸運四夜草的過程中領悟了：「創造幸運就是創造環境，幸運是否降臨完全取決於你。」
幸福，或者說幸運，仍然掌握在我們自己手中。40歲的凱莉，終究會找到大人物，莎曼珊會戰勝癌症。40歲的吳若權和吳淡如仍是天王天后。
但是這種樂觀節慶的氣氛，也差不多到此為止。
王菲唱著〈不留〉，預告了下一個階段的不祥：如果我還有哀傷，讓風吹散它，如果我還有快樂，也許吧……
奇摩聊天室關閉，乳酪又被搬走了。
2006～2010
代表作：《祕密》《寂寞收據》《銀座媽媽桑說話術》
祕密
或許是動物的求生本能吧，恐慌的氣氛開始蔓延，不安的情緒逐漸傳染。很多人開始吃有機食品，很多人去上心靈成長課程，在MSN等登登聲中取暖，在部落格的串連中尋找認同。
然後金融海嘯了，政黨輪替了，北京奧運了，又一波金融海嘯了。
此時知道，我們努力了樂觀了，但幸福的完美的人生，仍然不在我們手裡。在低迷的環境中，《愛上自己的不完美》補上了心靈的缺口，張德芬說：「最終，我們還是要誠實地面對自己的陰暗面，而不是一味地追求光明。」
在這個年代，美好生活是個祕密，個人努力不如宇宙的吸引力。
關於愛情，就讓專業的來吧，醫院精神科和酒店是最精采的兩個情感舞台。於是鄧惠文醫師和銀座媽媽桑都上場了。
我是女王──那些好女孩不懂的事
另外，經過幾年網路發展，此時專欄作家的光環逐漸被各網站的駐站作家、知名部落客（這竟然成為一種頭銜）取代，看著《慾望城市》長大的女孩，此時也逐步邁入30歲了，女王成為新一代的兩性教主，而前輩則成為理財專家了。
此時也是部落格最後的高峰，幾年後，「知名部落客」這頭銜聽起來就好復古。雖然每有人感嘆，網路文字如此輕薄，竟也累積一本又一本暢銷書。但是啊，沒有最輕薄，只有更輕薄，誰能想到，後來很少人發表部落格般的長文章了。
盧廣仲唱著，想要的生活怎麼有一百種，該怎麼走，誰來告訴我……無邊的宇宙 哪裡有我想要的生活？
宇宙也無言以對，乳酪又被搬走了。
夢想這條路踏上了，跪著也要走完。
2011～
代表作：《斷捨離》《想念，卻不想見的人》《夢想這條路踏上了，跪著也要走完》
MSN成為歷史，部落格積滿灰塵，作家、藝人、部落客大舉移民到臉書，從此網友成了粉絲，從比較人氣指數，變成比較按讚數和和分享數。讀者也不總是盯著電腦了，大家低著頭，因為iPhone來了。
此時世界情勢已經太……專業，從美國的QE到日本的三隻箭，經濟愈差則印鈔愈多、資金氾濫，這個因果關係已經超出一般人的解範圍，只知道歐洲成為新聞焦點只會因為歐債，只知道這世界已經分裂出1%富人與99%一般人的無底鴻溝。
我們努力太多而空白太少，寂寞太多而幸福太少。因此我們決定什麼也不留，所以我們斷捨離了，整理人生了，練習不思考了，看著拖延心理學，希望自己不再拖延了。
此時的作家愈來愈美，喔，當然一直都有女藝人出書，但多是寫真集或旅遊書，直到路嘉怡寫出了《不愛會死》，這是伊能靜、陶晶瑩之後，最言之有物的女藝人作品。另外，鄧惠文以心理治療師的角度談著內在伴侶、成熟男人、餵毒式溫柔，搭配大量她的美麗照片……果然專業的人就是與眾不同吧。
而男作家呢？吳淡如早已有凱莉們為繼承人，男性勵志作家此時才終於又出現了肆一和Peter Su；兩人當然也都是好看的外型，這似乎是基本要求了。肆一比閨蜜更貼心、比情人更溫柔的文字，在網路上大量流傳。而Peter Su標題箴言式的文字，則可以算是寫真書了。
只是進入臉書時代之後，文章愈來愈短，很奇怪地書名卻愈來愈長……
世界上沒有吃不完的乳酪，慢慢地，臉書上都是叔伯姨嬸，而當紅作家總也會逐漸老去，年輕人會再次移民，而下個世界是哪裡呢？如來有所說法耶？
///
最近看了一本很哀傷的童書《你看起來很好吃》。甲龍寶寶誤認暴龍是他的爸爸，不肯離開他，因為暴龍爸爸好厲害，不僅會鐵頭功，還會吼得很大聲。暴龍爸爸只好說，我們來比賽，看誰先跑到前面的山邊。甲龍寶寶抬起短短的小腳，努力向前跑，卻不知暴龍爸爸留在原地。
當我跑到山的那邊，我就會像你一樣厲害，是不是？你會永遠陪著我的，是不是？但是甲龍寶寶跑到山邊時，卻看到了兩隻大的甲龍，暴龍永遠不會來了，甲龍寶寶再怎麼努力跑，也只能找到同類，長大了只會成為大的甲龍。
平凡的女孩男孩，也努力往前跑，那裡是應許之地，那裡繁花盛開，跑啊跑的長大了，成為平凡的女人男人。或許他們回首一望會有點失落，但或許，也感謝曾經有人陪他一段。吧。
趙啟麟
啟動文化總編輯。曾任《明日報》閱讀版記者、《誠品好讀》副主編、博客來OKAPI主編，長期關注出版趨勢，曾製作出版《史丹利一定要熱血》《不愛會死》《行動小廚房：燜燒罐的美味指南》等熱血與生活態度兼具的暢銷作品。
〔選閱，選樂｜選出你的超級暢銷書〕
博客來20年來TOP100榜單大公開，歡迎參與投票，選出屬於你的超級暢銷書。
回文章列表