書腰文案：
「人生中最可怕的是，抱著後悔而活，並非孤獨。
我們一旦展開另一種人生，就會變成另一個人……那麼你有沒有勇氣變成另一個人？」
──村上龍，《55歲開始的Hello Life》
最早閱讀村上龍的小說，應該是《跑啊高橋》，雖然每個篇章都出現日職央聯廣島鯉魚隊快腿名將「高橋慶彥」的名字，但是高橋選手並非主角，卻又是主角身後非常重要的背景。我對廣島鯉魚隊的最初印象也是來自這本小說，今年則是因為黑田博樹的男子漢回歸，重新又開始注目這個九州職業球團。不過，後來高橋慶彥到羅德隊擔任跑壘教練時，每次看到球賽轉播，還是會忍不住大叫幾聲，「跑啊，高橋」，但教練已經不怎麼跑了，只負責揮動手臂，替那些在壘包與壘包之間疾奔的選手下達催速或剎車的指令而已。
後來陸續讀了《69》、《共生虫》、《希望之國》，也就開始迷戀村上龍小說那充滿青春衝撞的力道與速度感，讀過小說，總要花點時間沈澱，才有辦法讓體內被燃起的熱血冷卻下來，否則很難回到日常作息。但村上龍的寫作技巧與投射在小說脊髓深處的觀點主張，會讓我打從心底佩服，「哇，真是個厲害的角色！」
55歲開始的Hello Life
我這麼覺得，關於日本文壇兩位村上先生，如果村上春樹是坐在爵士酒館慢慢喝著威士忌，那麼，村上龍就像在居酒屋豪飲生啤酒，外加兩串鹽烤豬舌，連小菜毛豆都嚼得津津有味那樣的感覺。
可我錯過了村上龍的代表作《接近無限透明的藍》，也很想讀《寄物櫃的嬰孩》，回頭讀取作家經典之作，是為了減少錯過的遺憾，沒想到懷抱類似這樣的閱讀遺憾時，卻先讀了近作《55歲開始的Hello Life》，哦，向來毫不留情的村上龍先生，已經將青春旗手的視野投注到熟年族群了嗎？真是微妙啊！
近來閱讀的小說之中，井上荒野的《獻給炒高麗菜》是很溫暖坦率的熟年相關小說，早年讀過弘兼憲史的漫畫《黃昏流星群》則是因為閱讀當時還只是20代，許多熟年心境沒辦法同理，就當作閱讀「長輩」的故事，不像近幾年，從這類熟年角色故事裡，看到人生與歲月的殘酷，摻雜稍許生命境遇壓榨出來的酸甜汁液，也就提前預習了老後的種種，已經不再年輕了，非得好好想些事情不可。
村上龍曾經在2003年出版《13歳のハローワーク》（13歲的Hello Work，中文版譯為《工作大未來》），針對13歲少年，介紹了514種職業，2010年進一步新增89種行業，發行了《新13歳のハローワーク》（《新工作大未來》）。Hello Work隸屬日本厚生勞動省轄下機構，負責就職支援與雇用促進的媒介事務，可是過了55歲，照理是傳統退休的最初門檻，似乎不是Hello Work服務對象的目標族群，可是55歲開始的熟齡人口，而今已經不是安然等待年金人生那般愜意了，如果還要到地方區役所申請就業媒介服務，可以選擇的機會大概只剩下包裝、打掃、保全這類工作了，人生的另一個轉彎剎那逼近，非得要跟人生下半場Say Hello不可。然而，展開不同的人生也就變成不同的人，我們已經有足夠勇氣變成另一個人嗎？
步入中老年，可能變得更固執，變得不願妥協，對一些習以為常的事情可能麻痺，也有可能忍無可忍，小說的五個短篇提出五個熟年面臨的難題，譬如：
妻子決定跟退休後的老公離婚，卻也開始加入婚姻媒介組織，找尋可以一起終老的再婚對象；
二度就業在建築工地當交通指揮派遣工的男子，十分畏懼成為遊民，卻在打工的場所遇見成為遊民的同班同學；
計畫在退休之後買高檔露營車跟妻子四處旅行的男人，顧慮到現階段仍然要撫養高齡父母還要替孩子籌措結婚與購屋基金，也只好向現實妥協，到Hello Work就業輔導組織找尋正職工作時，卻遭遇一場震撼教育；
與丈夫逐漸疏離的太太，開始寄情於養狗，結識了公園遛狗的異性同好，也面臨寵物離世的孤寂；
曾經是長途大卡車司機的男人，到了中年卻面臨失婚獨居，又失去長程跑車的體力和優勢，卻在二手書店邂逅娟秀氣質中年女子……
相較於書寫青春那股潑灑豔麗色澤的狠勁，村上龍在這五個短篇故事中，即使對55歲之後的殘酷現狀沒有閃躲，卻出乎意外地藏著體貼與同理的筆觸溫度，但是對讀者來說，仍舊脫離不了閱讀幾個段落就要闔上書本、大口呼吸幾分鐘的喘息模式，否則，這些中年過後的心境與際遇，真是讓人倍感沈重。
比起青春時期那些衝撞，中年過後，看似智慧，卻見膽小，如果還有力氣衝撞，不曉得該慶幸還是懊惱？
55歲，到底是人生下半場的起點？還是已經來到遲暮的人生收尾階段？誰也料不准。好像可以重新開始另一階段的奮鬥，但也有什麼力氣都使不上的挫折感。譬如這小說故事裡的前卡車司機，畢竟曾有過拉風的長途貨車經驗，「覺得自己在美好的時代工作，在對的時間點離開了職場，卻對未來毫無指望」，或許是擺脫不了過去活在經濟高度成長期的習性，自以為凡事船到橋頭自然直，也就逃避去思考未來的事情，總覺得有辦法填飽肚子才對，應該不會餓死，但是存款幾乎等於零，年金也沒多少，體力又變得很差，「若要找宅配承攬公司的計時打工，倒也不是沒有工作，問題倒不是三餐，而是這種無法排遣的孤獨感……」
中年過後，所謂職場與人生的適用規則，似乎進入下一個操作版本，許多過去自以為的優勢大概都要重新定義，包括工作，包括家庭關係，以及夫妻相處的忍耐度，對過去的懊悔，以及對未來的恐懼在內，都要適用新公式來琢磨。就算曾經走入婚姻，擁有家人關係，最後也有不小的機率又重新成為獨居者。所謂愛情婚姻和人生定義的既有思維，又一次經歷崩解與重組。
維持現狀也好，突破現狀也行，這五個故事最終都有妥善的人生安排，不見得幸福，但總是勇敢開口說了Hello，也算是提前預習的勇氣腳本吧！也許我閱讀村上龍的小說還不夠寬廣透徹，但覺得村上先生這次溫柔多了，讓人好感激呢！
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表