「看電視節目的介紹、閱讀散步指南、上網搜尋行程資料後,特意找一天出門的作法根本不是散步!而是觀光旅行!
散步就是不花頭腦思考,隨興在附近走走,無所事事地閒晃。」──久住昌之,《野武士,一路向西!》
有感於「時下世人爭相散步的風潮都太做作了!散步應該是不花頭腦思考,隨興在附近走走,無所事事地閒晃!」久住昌之先生決定效法野武士精神,不用網路、不事先查行程、不執著於各地排隊名店,不追隨「必去」的觀光路線,背起一把烏克麗麗,從東京一路步行到大阪!
雖然書中野武士並沒有踏上夢想之路後跪著也要走完的意志力,但令人不禁想問,徒步旅行究竟有什麼魅力?這次我們邀請了幾位喜愛走路、有長途步行經驗的散步達人們,分享如何用雙腳,進行一場即興的遠征。
〔散步達人|01〕詹偉雄
台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》《Soul》《Gigs》《短篇小說》等多本雜誌之創辦。著有《美學的經濟》《球手之美學》《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。
Q1. 如果要進行一段不做行程功課、即興的遠征,你最想步行的路線是?
詹偉雄:美國加州「約翰.謬爾步徑」(The John Muir Trail),北起優勝美地峽谷,南迄惠特尼山4421米的山頂,總長338.6公里,步道全程皆在海拔2400公尺以上,其中三分之一的路程高於3000公尺,穿越優勝美地、國王峽谷、美洲杉等三座國家公園。
會選這條步徑,乃因閱讀「國家公園之父」約翰.謬爾(1838-1914)的自然寫作作品《登山文集》(Mountaineering Essays),受其筆下的壯麗山景、孤寥情懷與動植物萬象的奇妙觀察所吸引。此一山徑圈繞的絕大部分地區,都曾留下過謬爾的足跡。
另一原因是它的漫長,時間須歷經一個月以上,人生至此從未有過如斯經驗,理當有一次才對;謬爾說:「我只是順著一條步道走去,最終卻直到日落才停止走去,我發現,當你向外走去,其實是向心走入。」(I only went out for a walk and finally concluded to stay out till sundown, for going out, I found, was really going in.)。
位於美國加州的約翰.謬爾步徑 via Rick McCharles
Q2. 有一個人徒步旅行或散步的經驗嗎?在步行途中,都在想些什麼?詹偉雄:徒步旅行,即便是你和一群人走去,其實也是你一人在走,別人行路的感受無能與你分享,而你走路的所得(聽覺的、氣味的、膚感的、眼見的、玄想的……)永遠也只屬於你自己。
徒步,是片刻的永恆;當你變老,忘記絕大部分的人名和事物,但某趟跋涉或誤闖的記憶,卻仍栩栩如生。
走路,是把自己的身體拋向世界,藉以認識了世界;也是透過世界,回頭更認識了身體。走愈多路的人,愈了解自身的能與不能,因而他也就能走比較長的路,也比較能享受走路。
單日最常行程,是當兵時(空降特戰部隊)由濁水溪南岸徹夜走到岡山,約77公里的公路行軍。近年最長距離,是由冰島東北部的黛堤瀑布(Dettifoss)沿著Jökulsárgljúfur峽谷走到Vesturdalur營地,21公里的手腳並用hiking。
Q3. 「儘管抱持著野武士的心情,但俺沒有代表武士精神的刀,俺該拿什麼來代表野武士的精神?俺也是一位音樂人。平時常用的吉他太大了,於是決定以烏克麗麗權充俺的刀。俺直接將烏克麗麗塞進背包裡,讓琴頭從背包裡凸出來。嗯,就把它想成是武士常結的丁髷髮結吧!」──《野武士,一路向西》
散步時,會隨身攜帶什麼物品?如果要挑選一樣物品代表你的「武士精神」,會是什麼?
詹偉雄:散步時,常攜帶Panasonic Lumix GH3相機與12-35mm鏡頭一只。在重量與攝影能耐間取得暫時性平衡。GH3也支援HD畫質的錄影。
武士精神?不敢當,目前身上的 ArcTeryx Beta LT風雨衣,輕量355公克與幾近完美的防水能力,勉強讓人有武士的安全感。
Q4. 能否分享一幕難忘的散步風景/回憶/事物?
詹偉雄:一日間走完冰島傳奇山徑 Fimmvörðuháls。由南端的Skógar瀑布,爬升一千公尺,穿越Eyjafjallajökull與Mýrdalsjökull兩大冰原,於雲霧中造訪兩座2009年火山爆發新隆起的山峰,然後下降至如絲綢織錦般的Thórsmörk溪谷,全長20.5公里,經歷十餘座大小瀑布與數十個青苔山頭,一種寒冷與美的極限體驗。
冰島的Fimmvörðuháls via Óli Jón
Q5. 最後,請推薦大家適合搭配散步的一本書/一首主題曲吧!
詹偉雄:一本書:約翰.謬爾《登山文集》(Mountaineering Essays),英文本。
一首歌:冰島搖滾樂團Sigur Ros的〈Hoppipolla〉,或所在的專輯《Takk》整張。讓人分不清聲響是音樂,還是自然是音樂的一張專輯;私自以為,Sigur Ros是被派來拯救工具化人類世界的自然精靈。
回文章列表