2009年到2012年中間我是一個不嚴謹的素食者，重新開始肉食人生之後，變本加厲地吃大量羊肉。相較起口味濃重的岡山羊肉，我的心頭愛是台南柳營的小腳腿羊肉爐，第一次吃，整屋人心蕩神馳，一大鍋都吃盡了也吃不出那神祕的湯頭究竟摻了什麼，只知道吃完整個人的筋骨精神都應食散開，腦子混混沌沌、整夜睡得很甜。
一開始吃素，沒有什麼特殊緣由，只是原本肉便吃得少，也發現一旦多吃，思緒便倏地混濁、身體感覺沉重，漸漸便試著完全戒斷肉類。開始吃素時，由於擔心營養不良，會對自己的飲食格外自覺，提醒自己在街市採買得揀選自己不熟悉的菜種，需不時補充植物類蛋白質。對飲食及其源頭有所節制，與周遭萬物維持一種適切有度的距離，使人玄妙地感到對過去充滿慈悲，看向未來時視力清亮遼遠，會有日子仿若無限，可以一直活下去的錯覺。台灣的素食料理多半以與葷食的相似度為指標，這實在有些使人困擾，不過我曾在台東原生植物園的餐廳吃過大量新鮮野菜入鍋的午餐，儘管被旁人取笑這種吃法像頭羊，虔心嚼食得到的平靜，實在不足為外人道。
從茹素到啖肉，我沒有太多心理與生理方面的掙扎，只是初還俗之際，可以十分清楚感覺到自己的身體逐漸充滿攻擊欲。有人會把這攻擊欲解釋為生之能量，我不盡採納，也不能說是錯。肉使我暈眩，而這正是欲望張揚的具體症狀，是活著不證自明的苦與樂。但我確實相信肉食與欲望之間不可分割的牽繫，畢竟只有肉食使我經歷過無法描述的極樂感，那是在里昂河畔早市現剖的生蠔，撒上四分之一片檸檬，站在路邊，仰頭一口便順滑入喉。一點也不誇張，眼睛瞬時晶亮。時至今日若有人再問我生蠔的滋味，實在已難具象盡述，極限的體驗使人完全失去語言，如同臨產的疼痛那樣，無法被如實再現，也不可能遺忘。
我對拜訪名店興趣不大，只為不期而遇的美味怦然心動。這一年遇見的驚喜，是隱身在舊有站壁女子與晃遊兵士的眷村區域、以花與蒙古草原為名的小店。我們被招牌上的「科爾沁」小字所吸引，帶著碰運氣的心情，走進像是自家客廳的小餐館，裡頭只坐了一桌兩位客人。店內牆壁與桌上陳設了許多風格謎樣的小飾物，沒有菜單，我們拉開椅子，大個兒綁辮說話卻軟聲細氣的老闆從廚房走出來，向我們宣布今天只有炸醬麵，問我們是否接受。我們點了兩碗，手工麵條嚼勁十足，醬料口味陌生但奇好，大碗附湯裡是先爆香再滾煮的菇與薑，稀哩呼嚕吃完嘴裡像放了場煙火，走出來覺得無比走運且痛快。
此後每回高雄，我們都要轉進左營，有時坐下來吃，有時打包回台南。老闆的清燉羊肉麵是一絕，辣椒香菜薑酒蔥蒜和不知名香料大氣燉出我從未見識過的逼人滋味，卻又配合時地把稜角收得略微圓滑，一大碗埋頭吃完甚是過癮。老闆面色紅潤，看不大出年紀，大概頂多四十，是黑龍江人。有一回他說起黑龍江冬日的惡寒，說童年時候喜歡捉弄年紀小的孩子，就鼓動他去吊單槓，手一握上不得了，緊黏著怎麼也下不來，小孩又喊又哭，他們就大笑著一哄而散。
「你知道作家蕭紅嗎？」我想起蕭紅寫呼蘭河，頭一段就寫呼蘭河的冷，「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。」
「呼蘭河？就在我老家附近啊。」他應聲。我瞥見夾在牆邊的電信賬單封面打著收信人姓名「王小家」。小家小家，多麼不合適又多麼合適他的名字，大人大種，遠渡重洋到熱帶島嶼南方自成一家的科爾沁小家。
後來有陣子時常撲空，偶然遇上了，他便抱歉地說不好意思，妻子生病得入院照顧。他說在醫院常接到老客人的電話詢問是否開店，次數多了，妻子便囑咐他不好讓客人等待，還是去開店吧，他這日便乖乖回家。但店裡荒廢，連餐巾紙也沒記得補買。
這樣過了兩三個月，再見到老闆，只見他鬍子也沒刮，站在鍋前花白水汽裡，像不大記得我那樣，問我是否前日來過。我試著問起妻子近況，他邊切麵邊直說上個月過世了，像是聽見了我的沉默，他緊接著說，「沒事，已經拖很久了。」他沒多說，我也不好多問，我對感覺親切的人發出的那種不分深淺的熱情，已經漸漸懂得見機行事待時收拾。
在我所居住的小鎮上另有一間羊肉小攤，位於鎮中心的圓環處，賣得很雜，清燉藥膳沙茶快炒內臟。因為有過幾次在別處吃當歸燉物而後頭疼的經驗，因此我不敢輕易點藥膳口味，每回都還是點清燉羊腩麵。他的清燉口味與我過去吃的都不同，層次繁複卻入口清甜，有趣的是，不同日子去吃相同的燉湯，味道皆有些微差異。總體來說他的羊肉湯底藴溫潤，與科爾沁小家巧用香料頂味覺的激情手法恰成南北對比。
前周某日中午，客人稀落無需等待，我站在攤前，一時動念，便開口問一臉雜鬍不修邊幅的老闆：「請問老闆，你的湯頭是怎麼做的？」
我的問題仿佛不意壓下老闆心臟暗處的幫浦開關，我眼睜睜看著他鏡片底下眼猛然醒亮，人也霎時有了神采，比手畫腳開始告訴我自己如何每日上市場挑選當季蔬果，熬煮一天一夜，「我的湯絕不清澈的。」他撈起鍋內的渣滓讓我看，今天主要放了番茄與紅蘿蔔，湯頭偏褐。「涮羊肉只要肉好就好，清燉藥燉這些才是湯頭決勝。」說著便舀了一小碗藥燉湯，示意我飲下，順手又撈起兩塊紅蘿蔔，說要讓我嘗嘗已去土味僅存實甜的蔬果。
我們從現代人舌頭的麻木，聊到這代小孩出生已是化工小孩，性格難免乖張。老闆娘不發一語，蹲坐在角落洗菜，偶爾衝著我的小孩笑，仿佛世事與她無大干係。我拎著心意炙熱的羊腩麵和一袋燉得軟爛卻還未散形的紅蘿蔔，牽著孩子深深鞠躬說謝謝辛苦了，揮手離開。
回到家我向土生土長的男人報告奇遇，他徐徐地說那間店過去生意鼎盛，並且味道更好，「妳知道嗎？他家的羊肉湯總有一股淡淡的乳香味，別家吃不到。」
「該不會就是大量味精的味道吧。」我開玩笑。
男人認真地說才不是，「我那時就覺得他家的羊肉氣味不一樣，但自從換兒子當家之後，那味道就不見了。」
已逝之味如鄉野奇譚不可考，各人的記憶中，或許總有此類因為不再歸來而愈感無敵的氣息吧。前兩天中午走進科爾沁小家的館子，人聲鼎沸，桌椅改了排列，座位幾乎要滿。一名操著標準北京話的伶俐女子上前招呼點餐，「炸醬肥腸羊肉？」我恍然不知其指，「肥腸是什麼？」鄰桌軍裝男士轉頭爽朗地代答，「肥腸，就是肥腸麵！」他看起來比我更以這間小館為榮，接連著指點我，「小菜可以自己拿」、「那壺是冬瓜茶」。我沒告訴他自己並非新客，只低頭靜靜吃我的麵。待他離去，另兩位西裝筆挺的男士入座，問了和我一樣的問題，接著殷殷詢問是否有米飯。外場女子正忙，沒有及時應答，我忍了一陣，還是抬頭回了他，「這裡沒有飯，只有麵。」男子看了我一眼，仿佛不認為我的話擁有任何參考價值，還是用聲音追著店員，再問了一次。
我其實一開口便懊悔，想起自己與一般人同樣，有多麼想在這彎綠洲被人流淹沒之前卡好自己的位置，我滿心懊悔。
這日的清燉羊肉湯頭加了比過去多上許多的腐乳和薑絲，我的舌後殘留太重的餘味幾乎成牆，沒有辦法端起碗喝乾抹淨。男人點了肥腸麵嘗鮮，過後下此注腳，「太激烈。我這輩子也沒見過滷肥腸與手工麵比例一比一的料理。」我們的黃金時代如許短暫，乳香羊肉的黃金時代，人工味素的黃金時代，一波追過一波，不曾歇停。大風已起，我沒回頭與廚房裡忙碌的科爾沁小家打招呼，我聽見他說話的聲音，猜測他的日子已不孤單，便拽著背袋裡的《呼蘭河傳》，被自己心裡的浪潮趕著，靜靜離去 。
許鞍華導演電影《黃金時代》原創劇本由李檣編劇，故事描述民國四大才女之一蕭紅的一生，及1930年代活力奔騰的中國文壇。
|
她認出了風暴：蕭紅和她的黃金時代
|
羅浥薇薇
八○年代出生。台灣苗栗人、左營長大。
現職為幼兒電視轉播與保育員、不自由創作者，未來不詳。 著有小說《騎士》。
回文章列表