展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|那麼近,那麼遠

【黃麗如專欄|去你的文明】文盲都不會迷路的墨西哥地鐵

  • 字級


去你的文明bn

南部的朋友要來台北辦事,因為是他第一次搭高鐵,所以我們約在台北車站見面。誠如大家所知,台灣最大的迷宮就是台北車站,永遠搞不清楚的M7、R1、K3像是押寶迷宮路線,不知道跟著F走會抵達哪個奇妙的出口,ABCDE拉扯著焦慮的神經。

為確保能順利見面,我幫友人打電話到高鐵的服務專線問:「請問下台北高鐵站要怎麼走到車站大廳?」
服務員說:「你是要搭客運還是捷運?跟著指標走就會到。」
我說:「我要去車站大廳。」
「車站大廳?」對方愣住,叫我等等。兩分鐘後,她說:「你下高鐵,出月台,直接問查票員。」

不明白只是單純的指標,為何在台北車站就像一個個的符咒,狗皮膏藥般的亂貼一通,然後最終必須開口問路。對羞於開口的旅人來說,置身在這樣的車站無疑是掉進黑洞。

理想的大眾交通系統指標應該是可以超越語言、單憑直覺、少了躊躇。我是在墨西哥43個學生失蹤事件爆發時抵達墨西哥,照理說是許多人覺得很「不理想」的國度。但從下了飛機、過了海關、拿了行李、走向地鐵,我都沒有問路亦沒掏出地圖,一方面我的西文是文盲等級,二方面我擔心猶豫的問路洩露出我是觀光客的身分(書上不都恐嚇著不要太像觀光客才不會被搶)。付了5披索的車資(約台幣10元),我跳上了很擁擠的黃線到市區的北車站,過程俐落得不像第一次來。

墨西哥市的地鐵自1969年開始營運、長達兩百公里,網絡非常密集,貫穿城市裡大大小小的區域,而且不管坐多遠都是5披索(5披索還是最近漲的,前年它還是3披索,在2008年是2披索,台幣5元不到)。女畫家Frida Kahlo的家、他的情人Diego Rivera的壁畫、中南美洲最大的憲法廣場……,靠著地鐵,加上走到鐵腿,在這個城市沒有到不了的地方。西班牙文對我是陌生的,但是車廂上每個站名都有一個代表那個站的圖片,比方穿著閃亮的Mariachi 樂手齊聚的Garibaldi 站就是一把吉他的符號、收藏名畫且周末免費參觀的藝術宮(Palacio de Bellas Artes)就是宮殿的標誌。這一路我都是認圖案下車,懶得對照單字很長的站名。

墨西哥地鐵-2
Mexico地鐵圖示(圖/截圖自官網)

因為地鐵便宜、在地人使用率高,任何時候搭地鐵都是人挨著人,很擠。不過再擠,賣盜版書、盜版CD的盲人還是可以靈活地在背貼背的乘客中自由穿梭;他們多半背著大聲放送電音的音箱、拎著要賣的物品,彷彿有千里眼帶路般順利鑽過許多人衣袖,不像看不見。年輕的男女則不畏眾人眼光,四肢交纏不斷擁吻,熱吻流出的口液滴到我的鞋尖。很擠,但每個人都有自己的舞台。地鐵一靠站,不流連的下場、上場,繼續跟著指標符號,鑽出地下社會。

墨西哥地鐵-1
墨西哥地鐵-3
地鐵車廂(攝影/黃麗如)

下了車廂,跟著像見到麵包屑即大批前進的魚群,即可走到出口。一波波的人群湧來,讓人沒有時間思考向左走向右走;基本上,被人群推著走,就自然會走到出票口。到票口,即離天光不遠了。在這地下社會並不會讓人不安,地鐵算乾淨,地鐵站雖有點陳舊但不會把人導入死胡同,至於城市地鐵常飄出的尿騷味也不及巴黎濃。若有心情,跟著人群走時還可以瞄一下車站內的鮮豔壁畫,Tom WaitsBon Jovi都被畫在牆壁上,在地鐵上人們多半穿著暗沉的空間裡,這些壁畫有如異象。

2014年11月8日,在墨西哥的最後一天,市區憲法廣場聚集了上百名警力,檢察總長說:「學生全死了。」民眾崩潰。當天我從憲法廣場Zocalo站搭著地鐵去Polanco,地鐵的氣氛很不尋常。站內很多警察,乘客的表情仍舊像過往一樣冷漠。地鐵開了幾站,然後停止,又開了幾站,這次停了更久。車廂在黑漆漆的隧道裡,大家屏氣凝神,車廂裡也沒有廣播。人擠著人,集體沉默。我是害怕的,擔心窒息在這不通風的車廂內,也擔心是不是有什麼事要發生。然而,周邊乘客眼神多半渙散,沒有什麼遲疑,頂多瞄一下手錶,玩手機的繼續玩手機。過了很久,車子才繼續發動,車廂也沒有任何廣播解釋。
墨西哥地鐵-5
鋼琴階梯(攝影/黃麗如)

終於到了Polanco站,踏出車門,鬆一口氣。如同以往認命地爬沒完沒了的樓梯,轉個彎,猛一抬頭看到一個被畫上鋼琴琴鍵的階梯。原以為那只是在墨西哥看到最後快沒感覺的彩繪,然而每踩一階,就是一個聲音。快速地走三階就是三連音,慢慢走就是長音。在這琴鍵階梯上,來來回回、上上下下,走著走著緊繃的臉頰竟笑了起來;而另一群和我一起下車的中學生,亦在樓梯跑上跑下,毫無關係的陌生人,在水泥城市共譜奇異的「音」階。

出了地鐵,直覺地往Chapultepec公園的方向走,躺在草地上,狠狠地曬太陽。我是第一次來,在這個有兩千萬人生存的城市裡生活一周,沒開口問過路,靠著地鐵上花、噴泉、菜、樹、蝦、蛇、橋和鳥的符號,具象地行遊墨西哥城。

墨西哥地鐵-4
地鐵車廂站名都有圖畫(攝影/黃麗如)

後記:前幾天我實地考察高鐵台北站下車後的指標,月台上有往捷運、台北轉運站,但就是沒有「車站大廳」這四個字。一直到我從6號月台東出口上了手扶梯,感應票卡,才看到「車站大廳」的指標。不禁納悶:萬一我從9號月台搭手扶梯下去、連上捷運出口,那又要怎麼去大廳?


酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單


黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

1726 0