南部的朋友要來台北辦事，因為是他第一次搭高鐵，所以我們約在台北車站見面。誠如大家所知，台灣最大的迷宮就是台北車站，永遠搞不清楚的M7、R1、K3像是押寶迷宮路線，不知道跟著F走會抵達哪個奇妙的出口，ABCDE拉扯著焦慮的神經。
為確保能順利見面，我幫友人打電話到高鐵的服務專線問：「請問下台北高鐵站要怎麼走到車站大廳？」
服務員說：「你是要搭客運還是捷運？跟著指標走就會到。」
我說：「我要去車站大廳。」
「車站大廳？」對方愣住，叫我等等。兩分鐘後，她說：「你下高鐵，出月台，直接問查票員。」
不明白只是單純的指標，為何在台北車站就像一個個的符咒，狗皮膏藥般的亂貼一通，然後最終必須開口問路。對羞於開口的旅人來說，置身在這樣的車站無疑是掉進黑洞。
理想的大眾交通系統指標應該是可以超越語言、單憑直覺、少了躊躇。我是在墨西哥43個學生失蹤事件爆發時抵達墨西哥，照理說是許多人覺得很「不理想」的國度。但從下了飛機、過了海關、拿了行李、走向地鐵，我都沒有問路亦沒掏出地圖，一方面我的西文是文盲等級，二方面我擔心猶豫的問路洩露出我是觀光客的身分（書上不都恐嚇著不要太像觀光客才不會被搶）。付了5披索的車資（約台幣10元），我跳上了很擁擠的黃線到市區的北車站，過程俐落得不像第一次來。
墨西哥市的地鐵自1969年開始營運、長達兩百公里，網絡非常密集，貫穿城市裡大大小小的區域，而且不管坐多遠都是5披索（5披索還是最近漲的，前年它還是3披索，在2008年是2披索，台幣5元不到）。女畫家Frida Kahlo的家、他的情人Diego Rivera的壁畫、中南美洲最大的憲法廣場……，靠著地鐵，加上走到鐵腿，在這個城市沒有到不了的地方。西班牙文對我是陌生的，但是車廂上每個站名都有一個代表那個站的圖片，比方穿著閃亮的Mariachi 樂手齊聚的Garibaldi 站就是一把吉他的符號、收藏名畫且周末免費參觀的藝術宮（Palacio de Bellas Artes）就是宮殿的標誌。這一路我都是認圖案下車，懶得對照單字很長的站名。
Mexico地鐵圖示（圖/截圖自官網）
因為地鐵便宜、在地人使用率高，任何時候搭地鐵都是人挨著人，很擠。不過再擠，賣盜版書、盜版CD的盲人還是可以靈活地在背貼背的乘客中自由穿梭；他們多半背著大聲放送電音的音箱、拎著要賣的物品，彷彿有千里眼帶路般順利鑽過許多人衣袖，不像看不見。年輕的男女則不畏眾人眼光，四肢交纏不斷擁吻，熱吻流出的口液滴到我的鞋尖。很擠，但每個人都有自己的舞台。地鐵一靠站，不流連的下場、上場，繼續跟著指標符號，鑽出地下社會。
地鐵車廂（攝影/黃麗如）
下了車廂，跟著像見到麵包屑即大批前進的魚群，即可走到出口。一波波的人群湧來，讓人沒有時間思考向左走向右走；基本上，被人群推著走，就自然會走到出票口。到票口，即離天光不遠了。在這地下社會並不會讓人不安，地鐵算乾淨，地鐵站雖有點陳舊但不會把人導入死胡同，至於城市地鐵常飄出的尿騷味也不及巴黎濃。若有心情，跟著人群走時還可以瞄一下車站內的鮮豔壁畫，Tom Waits、Bon Jovi都被畫在牆壁上，在地鐵上人們多半穿著暗沉的空間裡，這些壁畫有如異象。
2014年11月8日，在墨西哥的最後一天，市區憲法廣場聚集了上百名警力，檢察總長說：「學生全死了。」民眾崩潰。當天我從憲法廣場Zocalo站搭著地鐵去Polanco，地鐵的氣氛很不尋常。站內很多警察，乘客的表情仍舊像過往一樣冷漠。地鐵開了幾站，然後停止，又開了幾站，這次停了更久。車廂在黑漆漆的隧道裡，大家屏氣凝神，車廂裡也沒有廣播。人擠著人，集體沉默。我是害怕的，擔心窒息在這不通風的車廂內，也擔心是不是有什麼事要發生。然而，周邊乘客眼神多半渙散，沒有什麼遲疑，頂多瞄一下手錶，玩手機的繼續玩手機。過了很久，車子才繼續發動，車廂也沒有任何廣播解釋。
鋼琴階梯（攝影/黃麗如）
終於到了Polanco站，踏出車門，鬆一口氣。如同以往認命地爬沒完沒了的樓梯，轉個彎，猛一抬頭看到一個被畫上鋼琴琴鍵的階梯。原以為那只是在墨西哥看到最後快沒感覺的彩繪，然而每踩一階，就是一個聲音。快速地走三階就是三連音，慢慢走就是長音。在這琴鍵階梯上，來來回回、上上下下，走著走著緊繃的臉頰竟笑了起來；而另一群和我一起下車的中學生，亦在樓梯跑上跑下，毫無關係的陌生人，在水泥城市共譜奇異的「音」階。
出了地鐵，直覺地往Chapultepec公園的方向走，躺在草地上，狠狠地曬太陽。我是第一次來，在這個有兩千萬人生存的城市裡生活一周，沒開口問過路，靠著地鐵上花、噴泉、菜、樹、蝦、蛇、橋和鳥的符號，具象地行遊墨西哥城。
地鐵車廂站名都有圖畫（攝影/黃麗如）
後記：前幾天我實地考察高鐵台北站下車後的指標，月台上有往捷運、台北轉運站，但就是沒有「車站大廳」這四個字。一直到我從6號月台東出口上了手扶梯，感應票卡，才看到「車站大廳」的指標。不禁納悶：萬一我從9號月台搭手扶梯下去、連上捷運出口，那又要怎麼去大廳？
酒途的告白：環遊世界酒單
黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。
個人部落格：「享樂遊牧民族」
Fb：「享樂遊牧民族」
回文章列表