每個月跟著 OKAPI 的編輯江湖郎中似地在城市裡各個咖啡店盤旋，與不同的新書作家坐下共享一杯午後咖啡時光，從寫作歷程到生命故事，無話不聊，這兩小時的過程儼然是個「人物診察室」；我們「問診」，作家們談自己的「症頭」：感傷、懷舊、批判、綺想⋯⋯應有盡有。
一直強調自己有口吃的吳鈞堯，談到自己的「症頭」是跳針。這當然不是說寫作前要來一曲謝金燕的〈姐姐〉，而是在吳鈞堯心底，創作背後的動力是有個過不去的點一直來回反覆，「卡在那裡，像跳針一樣，不跳針，也就沒了創作動力」，這從他一路的散文小說主軸不斷縈繞在老家金門的人事物上，便可一目了然。若把「跳針說」用在大導演王正方身上，似乎也說得通。
王導一坐下，就說要好好打新書、不談電影，結果自己談了三句不離本行，又跳回電影，劈哩啪拉欲罷不能，待回神後，又驚覺該談寫作，就這麼來來回回，絕對是一大跳針無誤；跳針之二，他動不動就形容自己是「PTT俱樂部」（怕太太）成員，並拿自己的小老弟導演李安當擋箭牌，「怕太太」程度愈大，成就也就愈大，如今七十好幾的王導仍坦率直言：「我真窩囊！」這莫非是暗示著我們還可期待他將有驚人之作？而從施寄青老師的角度來看，「夫妻是緣，良緣惡緣無緣不合」，這份因緣若可成就一個男人的事業，就算懼內，王導可一點也不虧。
記得採訪當天一開始和施老師寒暄時，隨口問問新書賣得好嗎？她突然板起面孔扯高嗓門：「我不知道，電視節目或者廣播都沒安排打書⋯⋯」只見一旁出版社新進的小朋友低著頭冷汗直流。不過施老師威力可大，八月的採訪文章上線後，點閱率一般，到了十月，《當頭棒喝》突然挺進各大網路書店暢銷排行榜前三名，專訪文章流量大增不說，書連著好幾刷，甚至《當頭棒喝》續集在各界望穿秋水中快馬加鞭付梓上市。小編們私下嘖嘖稱奇：莫非施老師發功？「對啊，老師上電視發功去！」果然薑是老的辣，原來施老師早知輕輕鬆鬆上電視露個臉就可威力無窮。大批粉絲隨著節目播出後，熱線湧入出版社，一逕想請施老師指點迷津，搞得出版社全公司電話占線、同仁接到手軟。
雖然對作家們來說，跳針是創造力，但對紅塵俗世男男女女而言，卻是冤親債主般的折騰，也難怪這麼多人甘願被施老師棒喝一記，盼望就此脫離執迷。
後記：聽到 OKAPI 說要寫這篇作業，起初很興奮。花絮小道消息誰不會？每次都訪了一堆，不用好可惜，一旦開始敲鍵盤，這才發現真難寫啊⋯⋯啊啊啊啊啊，第一次，為了這篇作業，我也大跳針！
（照片提供／陳心怡）
※ 陳心怡專訪文章推薦
讓文字打破沉默──陳昭如《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》
正因明白分離之痛，田中實加堅持，要帶灣生回家。
迷人的武俠始於人性──上官鼎《王道劍》
《一切都是剛剛好》楊重源：連續九年上塔須義診，我仍怕高山症
許培鴻《世界的微笑》：用鏡頭下的美好面對不完美的世界
回文章列表