2014年，相對是宇文正多產的一年。
從年初的《那些人住在我心中》，到年末《庖廚食光》《負劍的少年》接連問世，在2011年《丁香一樣的顏色》後，她一口氣出了三本新作。雖然都是散文，卻各有不同主題──《那些人住在我心中》寫生命中來去的親人友人，《負劍的少年》彙整她一路走過的往昔；而《庖廚食光》則是宇文正前所未有的主題式書寫，將她為兒子做便當的日日，記成另一幕穿插在生活中的風景。
那些人住在我心中
|
負劍的少年
|
庖廚食光
|
「一下子出了好幾本，看起來好像出很多或寫很快，但其實都是這兩、三年，甚至是更久以前就開始累積的。」她一一細數每本書的差異，「我的思緒就在這幾本書之間跳動。」宇文正說。
平時在報社擔任副刊組主任，還要顧念自己的書寫，問宇文正覺得一邊工作一邊寫作辛苦嗎？她深吸一口氣，笑了：「辛苦。」怎樣的辛苦？「要很會利用時間。一有感覺就要趕快抓緊，不然很快就會溜走、就會忘記。」即使好不容易又捱過了忙碌的一天，打點好一切正準備爬上床，靈感一來比什麼都大，再累都得先寫下來。如是一丁點、一丁點，方能積累成眼前的伶俐篇章。
2017年新作《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》
2017年新作《微鹽年代‧微糖年代》(中西兩翻雙書封設計)
是因為寫散文比較簡單嗎？「應該說，我的散文都是興之所致。我的生活到哪裡，散文就到哪裡，所以寫散文對我比較像是享受。」對生活中某項事物點起了一抹火花，就坐下來，將感知到的一瞬靈光，用自己的口氣詮釋落實成文。「寫的過程讓我很輕鬆，也很愉快。」宇文正說。
（攝影/趙豫中）
是以《庖廚食光》相對稍微與眾不同了。「這是我第一次進行這種『主題式書寫』。」因為兒子上了高中，學校沒有營養午餐，中午休息時間又短。即使「封鏟」已十年，宇文正還是慨然允諾，要為兒子做三年、總計約莫七百多個便當。這一做，不只丈夫、兒子每天循著氣味期盼，連出版社與專欄都尋了來。宇文正自己更是藉由日復一日的便當菜色，牽動起自己腦海深處的食物印象。「煮了幾次，寫了幾篇，我才發現自己對『吃』的記憶，遠比原先以為的來得豐沛。」揣著芋頭，想起媽媽說過芋頭會咬人；拿上一顆綠花椰，怎麼看怎麼像自己小學美勞課畫的樹木。荸薺蘿蔔南瓜馬鈴薯白綠花椰雞豬牛魚蛋……每種食材，都可說上一段今昔，一段回憶。
「我很喜歡自己菜做出來的剎那，尤其自己試嘗時，如果連自己都覺得真的很好吃、是外面餐館做不出來的味道，那真的是很愉快。」宇文正難得自誇。「這種成就感與寫作接近。做菜也是一種創作，它會勾動人遊戲的心。」
做菜難，還是寫作難？「寫作比較難。寫小說比寫散文更難。」宇文正略略沉吟後回答。「但我的散文多半是靈感來找我，普遍都不是在那種『我要寫散文』的狀態下，坐在電腦前腸枯思竭地思考，而是在沒有壓力的情況下寫的，像是一道自然的湧泉。」也因此，在散文中的宇文正，從不曾預設要透過文字，讓讀者獲得什麼。「寫作比較接近和自己的對話，散文特別能表現作者眼裡的世界。」於是應了她一開始所言：生活到哪，散文就到哪。「我所看到的世界，就在我的散文裡，那很難一言以蔽之，卻是無法掩飾的。」
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
宇文正：要看寫作的初衷是什麼。散文畢竟不像小說可以有強烈的戲劇性，虛構可以增加它的文字張力，吸引讀者的目光。必須承認的是，真的有不少人為了文學獎，以小說的方式來冒充散文，我想爭議比較出現在這裡。
但當你要賦予任何文類規定時，所有的規定都是用來打破的。所以應該要回到：你是為了美的創造而虛構──這可能在某種程度上還是文學的真實；或者你的初衷只是為了得獎？寫作者最後還是要對自己負責任，這些都是騙不了人的。
好散文不在於它的形式或風格，也不在於寫什麼內容。到底什麼是好的散文？我後來給自己一個答案是：就像在森林或草原裡，你可能看到鹿，或豹，或獅子，或熊。我沒有辦法告訴你我比較喜歡看到哪一種動物，我都很喜歡；可是我不要馬戲團。即使是最厲害的特技，都不會讓我有在原野上見到一隻美麗的大角鹿的感動。如果容我用兩個字來回答關於「好的散文」這件事，也許就是「自然」。
「自然」和「真實」不一樣，所以真實與虛構與否，也並非真正的重點。很多虛構的散文也是好散文，因為它是自然的，是為了美的創造而生的，不是為了得獎或什麼特別的目的去寫的。讀得多了，你就會知道在你眼前的，是訓練過後的馬戲團，或是原野上盡情奔跑的動物。
Q2. 您最喜歡的散文作家是？
宇文正：很難選，但我想分別舉散文家的散文、詩人的散文與小說家的散文三本書來談這件事。
煙愁
|
一首詩的完成
|
為什麼孩子要上學
|
再來是楊牧《一首詩的完成》與大江健三郎《為什麼孩子要上學》。讀前者時我在當記者，那是我對人生非常困惑的階段，這本書是對文學，甚至是對人內心的扣問，適時地為我提供了一些解答。《為什麼孩子要上學》談及關於文學、甚至是文化的傳承，討論人為什麼要接受這些洗禮，平易近人卻寓意深遠，也總讓我反覆讀它。
這三位都不是只寫散文的作家，但他們的作品，都符合我對「好的散文」的標準，也是我心目中最好的散文。
回文章列表