東京小屋的回憶
我對黑木華的戲劇作品只有一次印象，即是日劇《Legal High》續集中，與跳槽的黛律師同一家事務所，並和古美門打對台的那位長髮、舉止有點誇張的同事。當然，那齣戲的主角群都有點誇張就是了。
「女中」是比較古老的說法，在昭和年代，生活條件比較困頓的鄉下農家，會將十幾歲的女兒送到都市幫傭，並負責張羅主人家裡的所有家務。比較有錢的人家，可能不只雇用一名女傭，而是由多名女傭各司其職：煮飯、洗衣、打掃、帶小孩，甚至守住男主人或女主人的祕密。
小時候，我也曾聽過家裡長輩以台灣話「使用人」來稱呼這類與主人家庭同住的女傭。索性查了一下日文辭典，原來「使用人」一詞，也是來自日文。所謂「家事使用人」（かじしようにん），即英文 domestic servant 的意思，現在普遍以「家政婦」或「ハウスキーパー」（house keeper）稱之，譬如松嶋菜菜子之前飾演的家政婦三田，由人力派遣公司安排，按鐘點計費，時間到了，就下班，業主要求加時，就得付加班費。
山田導演的電影仍舊充滿昭和老派魅力。原著小說是直木賞得獎作品，早經過出版市場洗禮，據說山田導演讀過之後，十分喜愛，並主動要求改編成電影。但是直到讀了原著才知道，電影沒有說明白的眉目細節，其中幾個根本是關鍵性的重點，原來都藏在小說裡。
因此，相隔數月，我讀著小說，抽絲剝繭，不但理解了松隆子飾演的時子太太，也諒解了黑木華飾演的女傭多喜，導演刻意掩去或電影無法容納的祕密，都靠小說一一破解。
而被山田導演刻意忽略與淡化的部分，似乎是那個戰爭年代，有點壓抑的奢華文明裡，相對曖昧的同性愛。原著作者中島京子透過女傭多喜年老之後的回憶書寫，以第一人稱的口吻敘述，其實也很含蓄。在多喜長達 15 年的東京幫傭生活期間，從她的目光觀察到平井夫婦的關係，先生的性向脾氣，太太的美麗、時髦、厭惡戰爭、喜好享樂，卻不是那麼奢華到令人討厭的地步，諸如種種，其實很具象，彷彿身歷其境。
我會想起電影裡的松隆子，也就是時子太太一身和服的身影，往往一個眼神，情緒就滿上來，雖然那陣子恰好也在重播日劇《HERO》，時子太太的風雅卻是截然不同的表現。
小說之中，藉由時子太太昔日女校同窗睦子的朗讀，引述了作家吉屋信子在其作品《黑薔薇》的一段文字：
走上男女相愛的路程，是人類的第一正道無誤，但是，應該還有第二條路，那可能是少數走上同性相愛路途者的應許之路。同時也該允許第三條路，這條路是為得不到相愛的人、寂寞但全心全力工作生存的人而開。不論是走第一條路、第二條路還是第三條路，各自專心向前，抱著發揮自己、美善成長、對宇宙有所貢獻的心情走下去即可。我認為，除了採取這三個形式，人類沒有其他度過生涯的方法。
出生於明治年間、活躍於昭和文壇的吉屋信子，這段文字既有前衛的視野，又有包容的暖度，中島京子引用這段文字，巧妙而貼心地給了多喜在老年的回憶書寫之中，關於那段難以啟齒的情感一處理解的出口。
電影和小說，缺一不可，可視為兩部獨立作品，各自有其格局跟用意。先看電影，再讀小說，或許更好一些，多了一些解謎的滿足感。另外，久石讓的電影配樂曲風還是很精采，雖然在黝黑的放映廳裡，還是會忍不住想要起身跳舞。
我鮮少閱讀推薦序，但是作家新井一二三為中譯本書寫的序非常精采。如果選一本可以搭配《東京小屋的回憶》時代背景延伸閱讀的小說，我會推薦宮部美幸的《蒲生邸事件》。
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表