（攝影／蕭如君）
她說，兩個人會永不見面只有一個原因，那就是其中一人去當天使了。於是，她娓娓道出一段真實人生。
20年前的春天，日本櫻花正值盛開季節，女孩約好和男孩一同賞櫻，由於男孩忙於打工未能履諾，女孩生氣了，要男孩撿回一盒櫻花做為補償。只是五月已是花季之末，櫻花已不再美麗，男孩撿拾回來的淨是凋謝的殘餘，仍舊氣呼呼的女孩說：「12小時以後，我再告訴你要不要復合！」在這12小時期間，女孩連夜用男孩撿拾的枯萎櫻花烤蛋糕，因為隔天是男孩生日，最後終於烤出了喜歡的味道。女孩便打了電話約男孩半小時後見。過了一小時，他仍未出現，正準備要好好痛罵他一頓時，女孩忽然聽見「砰！」的一聲，走近才知倒在路邊血泊中的是男孩與他的重機。送醫路上，男孩耳朵、鼻子、嘴巴鮮血汩汩，他仍以最後一絲力氣告訴女孩：「妳要快樂，我才能安心。」
那天下午，男孩走了，女孩之後因緣際會展開12年漫漫長路的灣生探尋之旅，有一部分力量就是來自男孩最後的祝福。這是《灣生回家》作者田中實加青春年華時，人生面臨的第一次永別。
被歷史抹去的一頁
灣生回家(全新增訂版)
日治期間在台灣出生的日本人叫「灣生」，對這群灣生來說，台灣才是他們的故鄉。但灣生是個貶抑稱謂，他們不僅被台日雙方歷史遺忘，也被日本內地居民視為次等公民；當遣返的船隻抵達日本靠岸後，「不潔的」引揚者除了要注射疫苗與消毒，還得留置療養所觀察，有病、沒病全數圈在一起，很多人再也出不來，療養所甚至設有墓園，方便火化安葬。他們回不了台灣，連日本最初的老家也無緣再見。
有的引揚者比較幸運，檢疫無病後放行，只是日本居民仍視他們為瘟神，處處驅趕，所以能夠隱藏引揚者身分的，都不願意再提起。然他們念茲在茲的，始終是台灣這塊土地。
台日混血的田中實加常常不解，為何日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和一群日本朋友相聚時，總是一口流利台語，連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了。他們還常遊台灣，動不動就捐款，921大地震捐款也罷，連花蓮高中、北一女中好好的也捐，「我在美國念書時，洗碗洗到手都凍壞了，妳怎不捐給我？」田中實加不快地挑釁著奶奶。
直到奶奶、管家先後過世，管家妻子竹下朋子交代田中實加，要把他們三人的骨灰灑在花蓮港，「灣生」如迷霧般的過往與回鄉之旅自此掀起了田中實加往後12年的人生波瀾。
這個女生激不得
灣生的沉痛歷史遇上有亞斯伯格症的田中實加，一開始撞出的火花，比較像是黑色幽默，而非悲愴。2003 年，她把探尋包括田中奶奶等人的灣生過往當成給自己的生日禮物，於是全身上下名牌盛裝出現在花蓮秀林，未想她登場的伸展台竟是大雨滂沱的山上，「這灣生之路的出場和我原本的想像完全走了調。」自此田中實加像隻無頭蒼蠅在花蓮、台北、日本來回碰撞，她內心的提問也才逐漸清晰：日本把花蓮帶入繁榮的那一頁歷史，怎麼全沒了？
之後，許多年邁的灣生反而求助於她，希望能帶他們回花蓮，並為他們申請出生證明、找尋失散的親友。即使眼前困難重重，田中實加可沒被擊退，她憑著任性、固執與牛脾氣的「優勢」，硬是踩踏出一條灣生路。很多人對她都會有同樣困惑：這12年，是怎麼過的？「不是因為我有多大能耐，只是因為我做了、就要把它做完而已，我反而懷疑人類為何會質疑我這種做事態度？」對田中實加來說，不用懷疑徑直去，是天性。
而這種執拗的個性，從小早有端倪，只要有人認定她不行，她就絕對會完成目標，而且做得更好。如高中時，田中實加玩直排輪極限運動，一次不慎沒綁好安全帽，頭部當場摔破，「我看見雪花在飄，」縫了18針、休養一個月，為了制止她繼續這危險的運動，爸媽奶奶勒令：「有本事妳就給我玩出名堂來！」豈料這麼一激，還把田中實加推上國際排名第三。抱回獎盃時，全家人都嚇壞了：「我們叫妳不要玩，不是叫妳抱獎盃回來！」
從小就有繪畫天分的她，畫畫比賽一路得獎，高中老師笑她，畫畫雖好，但書法實在不行。這回田中實加又被激怒了，她開始每天起床練習書法，不寫到滿意不罷休，最後她跟老師自告奮勇，極欲代表班上參加書法比賽。由於她是繪畫、作文比賽的常勝軍，她索性以這為籌碼與老師談判：「妳不讓我參加書法比賽，其他比賽我都不參加。」拗不過她的脾氣，老師便由著她，結果抱回了書法第一名。
不只脾氣古怪，田中實加的表達方式經常連家人也摸不著頭緒。加上家族有北歐血統，三個姊姊不但長得漂亮，也很會念書，反觀排行老么、從小被稱「阿䆀*仔」的田中實加，長輩們以放牛吃草、只要不出亂子就好的方式教養。這只要不出亂子的她決定要去拍紀錄片時，姊姊們莫不驚慌失措：「妳講話沒人聽得懂，花蓮又沒有朋友，頭殼壞了嗎？」就當頭殼壞了吧，為了不讓家人擔心，田中實加乾脆失聯，連過年都一個人。
*䆀：音讀bái，台語「醜陋」之意。
尊嚴背後的力量
灣生之路前9年還算單純，田中實加有多少錢、就帶多少爺爺奶奶回台灣，她全都自掏腰包，為這事花錢不手軟。「我和助理兩人推著爺爺奶奶搭飛機，乘客看著我全身名牌，無不中英日台語輪番耳語：這孫女真不孝，竟不讓老人家搭商務艙。」這是田中實加12年來不斷面對的謠言挑戰。
因為眼見這些老人一一凋零，田中實加驚覺：「再不留下些紀錄，以後真的什麼都沒了。」除了著手寫書，也開始製作紀錄片《灣生回家》，但仍有不少人懷疑她的目的、揣測她背後的動機。奶奶曾告訴她：「田中實加，千萬要記住，妳人生中的精神糧食是尊嚴，永遠不要被看不起！」這番教誨她謹記在心，因此當被四起的謠言挑釁時，她曾一度崩潰，「尊嚴與榮譽是我的勇氣跟力量，也是致命傷。」
她無數次徘徊台北街頭與花蓮鄉間崩潰大哭，罵老天爺幹嘛讓她來花蓮，她罵自己、也罵奶奶這群灣生。回家後，瞅著鏡中的自己，都忍不住懷疑：「妳是誰？是田中實加嗎？怎會變得這麼老、這麼醜、這麼黑、這麼落魄？」對她來說，從 2012 年到 2013 年底拍紀錄片期間，是最痛苦的低潮期，包括親友在內，很多人都認為，田中實加做不了也做不好。她只好關起耳朵拒絕外來雜音，回到自己的內心，她跳進浴缸用冷水狂沖，冷靜後拭乾淚水，並告訴自己：「實加，沒事了，加油！」
書中的22則灣生故事，她揀選其中八名人物成為紀錄片主角，因為老人家的記憶模糊、時而語無倫次，進入後製剪接前的片子，光是翻譯，就已經燒掉新台幣三百多萬元。過去有奶奶、舅公的金庫支持，如今他們當了天使，田中實加只能靠自己，賣房、賣掉全身名牌，資金全數燒給紀錄片。過去都是讓人畢恭畢敬詢問意見的她，如今為了這部片，她轉換角色、放下身段成了協調眾人意見的製片，「以前出去被洗臉，覺得沒尊嚴，我回家反覆寫下尊嚴才發現，如果沒把這件事做好，才是失去尊嚴。」
也正因明白分離之痛，田中實加堅持，要帶灣生回家。她為灣生踏遍台灣與日本，目睹他們可以在流離失所半世後，得知掛念失散的親友消息，哪怕是死，都比杳無音信更讓人安心。「當我看到風間先生與阿美族的巴奈小姐歷經60年的等待再度重逢，好像我跟男友又重逢一次，所以其實是他幫我圓夢。」
田中實加手上原有一枚戴了19年的戒指──這是男友在車禍那日上午拿了打工存的錢與田中實加畫的設計圖，去請人特製的禮物。男友身故後，店家特地送到她手上。戒指陪她19年，特別是這12年的灣生路，帶給她無比的勇氣和力量。就在《灣生回家》的書與紀錄片拍攝暫時告一段落，田中實加拔下了戒指，和如願回鄉的灣生們一樣，她終於願意放下，展開下一階段的人生。
編按：本採訪完成於2014年《灣生回家》一書出版期間，根據本名陳宣儒的田中實加女士親自受訪內容撰寫而成。陳宣儒女士於2017年元旦對外發表聲明，說明她是台灣人，並非灣生後代，與灣生田中櫻代女士於高三時在高雄火車站相識，對方把她當成孫女看待。出版《灣生回家》的遠流出版社已發表公開聲明，表示在相關爭議得到確認前，陳宣儒著作《灣生回家》和《我在南方的家》將不再供貨。
回文章列表