「患有失眠症的人無法真正入睡，也無法真正清醒。」電影主角說，還好這城市「幸福」的運作，是以無所不在的「廣告催眠」為本質軸心，並不歡迎太清醒的人，也就是這城市跟主角其實都在「幸福」這程式裡夢遊，而泰勒‧德頓就是個駭客，解碼了「當幸福變成迷信時，正是近代人不幸的開始。」
他起床時，意識仍如鉛石沉在大海裡，身體尚未恢復訊號，這個月有沒有真的熟睡過？這問題無法辨識，他像快當機的硬碟還在緩慢地開機中，螢幕保護程式開啟，維持作息。
他的一天先由幾粒彩色的維他命藥丸與營養補充劑開始，他的起居空間走的是北歐簡潔風格，從細節裡看得出主人堅持的品味。他著裝好出發，走入街道與機場明亮的通道，有條不紊的手扶梯與行李通道運作，打開隨時更新的 3C 配備，喝固定品牌的咖啡，一看就知道他是個白領，入目皆是排列整齊的機場座椅、恆溫的空調，偶爾會想起該去健身房跑步機運動一下……他融入生活的環境，簡潔白淨的線條撐起這個大文明（臉色接近慘白），跟上吧！這都會的規律速度，他抖擻的裝扮，禁不住瞬間入座起飛時的疲憊，當手機暫收不到訊號時，五官警戒瞬時崩塌，是的，他是個白領，處境也像浩瀚實驗室的一隻白老鼠。
這是「泰勒‧德頓」，沒人知道他原來的真名，他的角色後來被稱為「敘事者」，在他遇見泰勒前，他有條不紊地活著，內在愈崩塌，他外表的光鮮水泥漆愈塗得厚實，一個宛如新生兒的老者，城市的幸福口號會提醒他甦醒、公司的量化管裡會把他精準數據化，他是腐朽的精裝版，裡面灌滿了讓人精神重振的塑化劑。
泰勒‧德頓的故事，讓我想到基努李維說的：「或許，你們需要快樂地生活，但我不需要。」
那麼，屬於我們整體的快樂生活是什麼？「哪一種家具最能代表我？」敘事者在還沒有變身為「泰勒‧德頓」前，總是拿著平價家具型錄如是想著，手癢似地不斷地下單買家飾、昂貴服飾，讓自己看起來更有與眾不同的「風格」，但與眾不同，就是以「眾」為前提，確定模組吻合了才有的考量。
敘事者穿著讓人能辨識出他是大商社的筆挺西裝，生活的一切都往「成功」的標準前進，訓練有素地「向中看齊、向前看」著，彷彿有神拿著尺丈量，讓他不能出錯也不能劃出線，哪裡來的規格？這麼像我們周遭的你我他，就像他在影印時，抬起來看一切恍然時發出的囈語：「失眠讓我感受不到真實，一切都在被複印中。」的確，若把他置換成他人，恐怕一時也分不出差別，他那身「同中求異」的穿著，只是個入場券，讓他得以進來我們這個「Happy Together」的遊樂園區，裡面無論快樂、幸福、性福、美麗、英俊都有它的分門項目的標準，也有「取得方法」的詳細解說，而我們學校教育是一套「說明書」，我們習慣跟隨大家魚貫而入，一同進入一個「前往幸福」（且永遠在前往中）的 Wonderland 裡。
當然，這過程中鮮少人會警告我們：「當幸福變成迷信時，就是近代人不幸的開端。」
所以，敘事者也跟我們一樣，出現了一些小小的症狀，比方失眠。他開始去各種癌症團體找尋慰藉，如「睪丸癌的安撫團體」（他並沒有得此病）等，敘事者發現：「這麼坦白的陌生人，讓我想哭，促使我回家睡得比豬還沉。」於是他像上癮地找各種團體，「他們哭得兇，我哭得更兇。」那些團聚的場景不同於敘事者生活的環境，他們的空間閃著老式日光燈的灰白、牆壁角落有明顯的掉漆、那裡的人們穿得不若他這般工整，他最喜歡的病友Bob總穿著領口歪斜的Polo衫（Bob因荷爾蒙療法男生女胸），每次抱緊他哭泣，他如同小Baby般感到溫暖。直到出現跟他一樣，需要沾點別人悲傷的醬汁，才能囫圇吞掉自己人生的瑪拉，這才點醒了他的「疏離」。這一次，他無法再入戲哭泣了，他再次回到他「過度清醒」的世界，在他自認品味不凡（其實像實驗室）的裝潢中「無眠」。敘事者渴望清淨、無論視覺還是聽覺的，那無塵室的家卻無法阻絕內心的灰塵大量飄落，隨時為下一秒可能的失去警報著。他說：「患有失眠症的人無法真正入睡，也無法真正清醒。」
還好這城市「幸福」的運作，是有大量配套措施的，以無所不在的「廣告催眠」為本質在運作，並不歡迎太清醒的人。也就是這城市跟敘事者其實都在「幸福」裡夢遊，這程式從小就被植入眾人中，不容許駭客來破解。
而泰勒‧德頓就是一名駭客。
在「敘事者」家爆炸後，「泰勒‧德頓」正式登場，當時主角行李也被送丟了，他最擔心的是那些能「識別」他的DKNY等名牌服飾都去了哪裡？學校給他的「進入社會說明書」開始失靈，他打給飛機上巧遇的「泰勒‧德頓」，這個一看到敘事者就說：「你的笑聲帶著絕望。」的陌生人，與他狠打一頓架後，把他拎回家收容。泰勒家基本上就是個到處會漏雨的廢墟，門快垮、水龍頭生鏽、床柱傾斜、壁癌遍布，跟他的「家」完全不同，但他一趴在發霉的床墊上便熟睡了。所有名牌隨身物全都消失後，他這個無名者就沒什麼好擔心的，「泰勒‧德頓」持續將他的程式更新，藉由一場又一場的幹架。
泰勒‧德頓是「失序」的總和，兼差當放映師，將 A 片片段放入家庭電影中、在大飯店當侍者，會對甜點放屁，往鍋子裡擤鼻涕，他生活主軸是製造混亂，幾乎夜夜找陌生人打架，他不贊成上健身房，宣稱：「男人的成長是靠手淫跟自我毀滅。」
如果敘事者的人生是一連串的「加法」，泰勒就是一連串的「減法」，他的中心思想是：「廣告引誘我們上班，買些不需要的東西，而歷史遺忘了我們，在這時代沒目的、沒地位，我們的大戰只是我們的心靈戰爭，我們的恐慌是我們的生活，從小看電視，讓我們以為能成為 Somebody，所以我們很生氣。」而他手段激烈的「斷捨離」的確奏效，「你的生存讓你遺忘了你的才能。」他警告著。泰勒的打架運動引來烽煙四起，儼然成為一種新興「宗教」，不認識的人夜間集合，打得頭破血流，豁出去打，破除階級地打成一團。城市的白老鼠們走出自己的無菌室，任憑內心困獸出來嘶吼，在破舊的地下室分享著對方的汗水與脆弱，一句旁白：「打架，證明自己不是孤獨的。」慢慢的，敘事者發現生活中都是自己教派的教友，全國都有分會，互相罩著彼此，「鬥陣俱樂部」成員在各個城市走路有風，破壞著原本老大哥設立森嚴的幸福教規，他們組織成一支軍隊，像在動物園裡的作亂一樣，泰勒引燃了動物們想把園區變回原始叢林的欲望。
最後，隨著泰勒消失，敘事者才發現泰勒是自己的分裂人格之一，當泰勒是主性格時，他策畫了一連串破壞計畫，好友大奶 Bob 因作戰計畫「殉職」了，依照他們的信念：「行動中沒有名字，死了之後才有名字。」Bob 求仁得仁，將煙花盛世視為烽煙戰地，他們的作戰目標是什麼？是那個不准他們不幸福的豐饒之地，而他們不像其中的子民，一同享受物質加法的空虛。
當「幸福」被宣傳為只要你努力就可以拿到，彷彿神就是銷售此產品的業務員，整個宇宙就是訂單服務處，不幸福就是你的責任，沒有那樣的房子、衣服、學歷、職銜、外貌、孩子，是你對「幸福」還不夠認真？而你看起來是大家眼中的「幸福者」時，你是否能繼續讓自己看起來更「幸福」？你花了多少力氣在模仿別人行銷的「幸福」？當擁有那麼多「幸福」時，你是否願意受困在自己的幸福裡？那沒有盡頭的競標、打卡、下注、加碼，在無法低調的時代，幸福跟人持續被量化。
敘事者自問：「但破壞計畫之後下一步是什麼？」電影最後那個象徵美好未來的金融大樓，在他眼前爆炸了，很多電影也總是炸掉金融高樓，觀眾總既想看這幕又害怕著這幕。或許大家與他這小白領一樣，知道金融衍生性商品「幸福」正把持整個世界，時時更新教條，人人「不幸福、吾寧死」地從容赴義活著。如果炸的是海市蜃樓，那不等於沒炸？Simon & Garfunkel 60 年代的歌〈沉默之聲〉便預言了人們會像自己製造的霓虹神跪拜祈求，許多國家的金融中心都像神之高塔般地存在著，且日夜不關燈，堅定「信眾」的信仰。
然「幸福」根本不需要想，想了就不會幸福。人活著不踏實時，才有幸福這假議題。於是主角「敘事者」無論加入世界的拜物教，或進入泰勒的存在主義裡，都無路可走。他像做夢的孩子，不是活在自己的噩夢裡，就是無法入睡。在這已睡得太沉的世界裡，他從驚醒到消失，「泰勒‧德頓」是每個孤獨者的夢遊體，連半個敵人都找不到，從頭到尾都是他與自己的鬥陣。
「幸福」就是這麼孤獨的答非所問，人類賴此在史上最久的盛世中，一起進入了這政商共謀的假命題中，分搶海市蜃樓。泰勒‧德頓，是孟克畫中的吶喊，如此大聲也被封存於無聲中，然即便或有眾前例如此，「敘事者」最後仍願強韌如詩，而非可拆解的標籤，人類終究不是幸福的填充物。
鬥陣俱樂部
《鬥陣俱樂部》為 1999 年電影，由大衛‧芬奇導演，改編自恰克‧帕拉尼克 1996 年的同名小說，主角分別為布萊德‧彼特、愛德華‧諾頓和海倫娜‧寶漢‧卡特。故事描述主角是個患了嚴重失眠症的上班族，每日執行重複的工作，為了找尋生活意義不斷購物，東西愈多愈感空虛，因此找上了各種病症的自助團體，遇見比他更悲慘的人們，藉以舒緩自己的焦慮。
直到遇到賣肥皂的商人泰勒，兩人成為好友，並且沉迷於互毆，之後成立俱樂部。會員擴張迅速，泰勒也被視為如宗教領袖。之後，泰勒開始發動會員進行各種破壞，炸毀了不少建築物，主角企圖阻止時，卻發現了事情真相。這部電影剛上映時，評價兩極，之後發行 DVD 才引起熱烈反應，並成為近代反映都會現象的經典電影之一。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表