（攝影／蕭如君）
彈塗時光
溼地在海陸交疊之處，在河海匯流之處，可能在城市文明中，也可能在荒野間，「溼地就是一個這麼曖昧的地方，我們可能根本沒注意過溼地的存在。」楊美紅說。也因此，溼地是最適合人們與自然對話的空間。
楊美紅曾擔任地方新聞記者，主跑區域為台南市官田區，代班範圍則遠至七股、將軍、北門，「那時為了工作，曾到七股頂山溼地，那是我第一次真正接觸溼地，雖然不見得有機會下去走走，但我真喜歡那種空曠的地方。」當她到官田水雉生態園區採訪時，發現農人噴灑農藥導致水雉數量銳減，但透過溼地保護聯盟的復育計畫，在水雉生態園區打造無農藥菱角田讓水雉棲息繁殖，水雉族群數量終於穩定成長。
後來她發現，高雄將溼地公園營造視為城市發展課題，便開始每兩、三週就帶著相機去認真拍照，幾乎踏查高雄所有溼地，「例如澄清湖旁的鳥松溼地，雖然小，但小而美，適合一個人靜靜的待著，串聯起愛河上、下游的中都溼地公園則位於交通流量大、人口稠密的都會區。」楊美紅審視著一張張拍回來的照片，洲仔溼地裡神態緊張的綠頭鴨、鳥松溼地中沉默踱步的黑冠麻鷺，援中港溼地悠遊在泥地的彈塗魚，對照著圖鑑，她結交了新朋友，也著手寫起了溼地。
「我曾經想寫小說，但小說文字調性和照片搭在一起味道不對，我喜歡微距鏡頭拍出來的景象，最好以精練的語言搭配。寫詩講求直覺，但太詩化的文字讓讀者有距離感，可是我又怕寫散文，怕太貼近寫作者本身，變成太自戀的作品，我不是那種掏心掏肺的寫作者，我喜歡與讀者保持一點距離，我樂意分享，但不呈現完全的自我。」楊美紅自我分析，在《彈塗時光》中，她試圖在詩與散文間找出妥協之道，寫出能讓讀者接受、引起共鳴的文字。
因為有感覺才有感動，有感動才能起而去關心土地。楊美紅說：「我不是要寫本生態知識專書，也不是很文學的書，而是從美的角度，傳達溼地生態裡的詩意。如果我能夠把溼地寫得美，大概也是新聞訓練的一環，我們總是能迅速看到當地最美的一角。」
她自承，幾年來的新聞採訪經驗，造就自己成為「思考型」的人，能快速對事件做出判斷，「我跟讀者的關係是什麼？這本書的出版目的是什麼？這些思考決定了我的筆法、文字與讀者的距離，我是先想好目標，再去執行。」如同過去在新聞採訪現場，她對事件的立場往往早就暗藏於心，只是藉由報導去呈現思緒。
現在，楊美紅也藉由《彈塗時光》，進行一場生態運動，她相信文學作品必須蘊含的價值，那是創作者的社會使命。
談溼地，談的不只是環境、生物，也包括人，人的慾望致使溼地飽受威脅，當溼地逐漸消失時，人類將往何處去？楊美紅說，人類總是想要開發，卻又想要保有溼地，最常見的選擇是闢成溼地公園，將溼地的觀光與生態價值，視為城市資產與地方特色的一部分。
比較慘烈的狀況是，在開發過程中根本沒注意到溼地的存在，「因為溼地不比大山大海，溼地不夠壯闊，容易被忽視，即使偶遇也遭視若無睹，但這也是溼地可愛之處，再怎麼不顯眼的溼地，也有豐富生態，只要靜靜觀察，你會發現溼地裡自成一個小宇宙。」
溼地讓身處都會的人們，有機會擁有一些對於環境生態的想像。楊美紅認為，親近溼地是一種生活方式，理解這個世界不只有人類存在，還包括萬千生物共同生存，溼地中自有一套能維持生態平衡穩定的運行規則，人類做出任何逆反的行為都是種錯誤，「我的收穫之一，就是不再我我我我我，而是去學習與更多生物共存，尊重每一種生物的生存樣態。」
（攝影／蕭如君）
每次去溼地，她必帶上心愛的小獵犬楊小福，曾是流浪狗的楊小福，真實年紀成謎，即使垂垂老矣、行走緩慢，依舊喜歡出門散步，被編輯笑稱是這本書的第二作者。在迫人的城市裡，溼地是最合適的探險之地，即使是一片落葉也能引起牠獵捕的天性，楊美紅喜歡看著牠在草地穿梭，用爪子撥弄泥地，用鼻子努力嗅聞生命的模樣，那樣的動物天性，讓她毫無困難的一起進入自然天地，記下了那些細微的生物小宇宙。
回文章列表