（攝影/趙豫中）
在《軍中樂園》片末，鈕承澤特別將本片題獻給他的外公和父親，給那一輩遭時代牽連，身不由己，從此喪失選擇權的哀苦之人。
他父親則是八旗子弟，從前家財萬貫，但出生後即家道中落，於是去念了軍校，1949年隻身來台，成為職業軍人。鈕承澤幼時與父親感情好，然不知何故，父親年紀愈大，脾氣愈壞，有一天，畫畫時，發現雙手顫抖不已，一檢查，始知他是漸凍人，從此肌肉一天一天萎縮，脾氣一天一天古怪。
「小時候，我常聽到他跟外婆的對話，聊著北京的種種，讓我對這個『概念中』的故鄉有了一份神往。」有時，與父親同條船上岸的故人來訪，在父親的小畫室裡憶懷家鄉種種，一再誘發鈕承澤對那片土地的好奇。
到了鈕承澤青少年時期，兩岸猶未開放，父親無法返鄉探親，只見他鎮日坐在書桌前，手抖到幾乎無法握筆的他，仍執意寫著一封又一封給北京的家書。
「每個外省人家庭大概都有類似這樣的故事：有一長輩，脾氣古怪，講到某些事時特別像個小孩，特別溫柔，那往往是家鄉的事。好不容易聯繫上了，有的人回去了，有的人則一輩子未曾再踏上那片故土。」他父親因為病痛，因為憂心返鄉探視恐將被取消終身俸，以致餘生未曾再回到日夜思念的家鄉。他三叔是中國戲曲學院副院長，一天，得知三叔將赴德國訪問，雙方約好通聯，他們一家人戰戰兢兢地守在電話旁，待長途電話一接通，他父親用顫動不止的雙手捧著話筒，「喂」了一聲，啥也沒說上，便放聲大哭，不知哭了多久。「我這一輩子沒有看父親哭過，那時，全家人哭成一團。」
鈕承澤19歲那年，父親病情加劇，某天，他及時為父親做了人工呼吸，送去醫院搶救，原以為只剩兩個禮拜的生命，卻奇蹟似的存活了下來，此後20幾年，他被禁錮在一方病床上，插管維生，雖病弱體衰，意識卻完全清楚。到了晚期，每當鈕承澤至醫院探望，總感痛苦，叫一股深沉的無力感逼迫著，雙方不再親近如昔，而他原打算赴美念電影的夢也休想再提。
「他過世那天，我想像他在北京生活的樣子，想像他跟兄弟姊妹的互動，想像他出於何種理由進入軍校，想像他在船上的狀態，想像他初抵台灣的畫面。想像一個挺有才氣的年輕人，如何走入這般人生。」他嘗試走了一遍父親的生命旅程，進入了他，然後，嚎啕大哭。那是鈕承澤這輩子哭得最慘的一次。
「那時就很想為他們拍點什麼，尤其台灣每逢選舉，總會因族群問題而撕裂。確實有很多伯伯是水土不服的，當年他甚至不是出於自由意志，可能不過是耕田回家，遇到國民黨軍隊，就被抓來了。他們也曾經青春正茂，人生充滿希望，有一待娶的媳婦兒，有一個疼愛他的母親。從此人生變異，無親無故，流落在社會的底層。他們都是在那個時代之下被耗損的。」
2004年，鈕承澤偶然讀到一篇文章，講一個人當兵時被調到「八三么」（又稱「特約茶室」，官方設立的軍妓制度），透露了一些第一手的見聞，很有意思，他覺得應該可以拍成一部很好看的性喜劇。然而，當年台灣電影一片慘澹，這構想始終沒有機會落實。後又歷經父親過世，乃至他對於老兵族群的心疼，前兩年，他再次提出此一拍攝計畫，決議開拍後，他去了一趟金門，從此改變了一切。
（攝影/趙豫中）
「原本我對『八三么』有一個想像，如此香豔、如此神祕；1949年那一趟大遷徙，兩岸有多少家庭受此影響，以大時代為背景，有一大江大海的情懷。」然則，時隔多年再度踏上金門，早已非他小時去勞軍的金門了，「那時雖然實施宵禁，有一種緊張高壓的氣氛，可是繁榮興旺；如今相當蕭條，洋樓雜草蔓生，以前的軍事遺跡有的養豬養雞，臭到不行……」
「金門，一個如此風光明媚的小島，昨日戰地，今日酒鄉，那明天呢？我覺得它充滿了故事性，無論就它的地理位置，抑或揹負的時代意義。」那趟，他參觀了一些軍事遺跡，如翟山坑道，無比震撼，足以想像當年工程之艱鉅，「然後呢？為的只是一場永遠不會發生的戰爭。」
後來工作團隊做了大規模的田野調查，他採訪了很多人，聽了許多慘烈的故事，頓覺那真是荒謬而殘酷的年代，「每個人都是被壓抑、被剝削，只能再去欺壓、剝削別人，想想，八三么那些性工作者，要應付十萬大軍！」於是，故事起了巨大的變化，他更想講的是飄盪在命運之海當中的每一個人，在那個風光明媚的小島上，這些人被禁錮著，為一場永遠不會發生的戰爭。「我不想拍那個性喜劇了，我不想剝削她們、消費她們，對我而言，她們每一個都是女神，都帶著自己的苦衷。」
倒是原先他以為這是一場永不會發生的戰爭，但經歷去年他因違規挾帶中國攝影師上軍艦而遭起訴後，他發現，「原來這場戰爭還在繼續，那個結，其實從來沒有解開，我們仍然飄盪在命運之海當中，雖然看似豐衣足食了，可是我們面對的是無能的政府、無理的政治、無情的政客，於是我們不快樂，沒有希望。兩岸之間彷彿密切交流了，但其實還是存在很多問題，還是存在著對立。」
「所以我要把這部片獻給我的原生家庭，對我而言，我的外公和父親，就是那一整代人的代表。」過去，鈕承澤的每部片他總要親自下場演出，那些角色都是他的投射；這回，他自認只是一個載體，被推進了那個時代，想辦法讓每一個被壓抑的聲音發出來，看著命運的關口悄悄打開。
★《軍中樂園》電影預售票
〔軍中樂園相關書籍〕
軍中樂園
|
八三么軍中樂園
|
軍中樂園電影寫真書
|
回文章列表