（攝影/趙豫中）
蜿蜒於中部的濁水溪，是臺灣第一長河，也是許多自然與人文的奇妙分界——濁水溪以南秋冬少雨，為典型熱帶型氣候，日治時代，官方以此為界，南種甘蔗，北植稻米，形成「南糖北米」的差異。而早期河港往來交易熱絡，商人組成商業工會「港郊」亦以濁水溪為界，以北的港口為「頂港」，以南稱「下港」，此一稱呼不僅仍存於現今日常口語中，也衍伸成臺灣南北人文範圍的分水嶺。
更有甚者，每到選舉關頭，不論是哪個陣營，無不聲嘶力竭地喊出「決戰濁水溪」口號，或相互嘲弄彼此「過不了濁水溪」。與濁水溪關聯緊密的彰化、雲林、南投、嘉義四縣，
濁水溪三百年：歷史.社會.環境
「雖然我出生在濁水溪孕育的土地上，從小就吃濁水米長大，然而，對於濁水溪，我最初並沒有什麼特別的情感。」講起話來沉穩清晰的張素玢坦言，撰寫此書，不是她從小就對濁水溪抱有使命感。「要說以前覺得這裡有什麼不同，說得出來的，除了米還是米。這還是我在19歲那年，離家北上讀書後才知道的。」原本以為只要是米，吃起來都一樣；但離了家鄉，怎麼吃都不對，這才懂得自己出生長大的這條河、這片土地，有多麼與眾不同。
然而，光是米，還不足以讓張素玢開始思考自己之於家鄉的欠缺。「有次到國外參加研討會，與會一個荷蘭學者和我聊起來，問我對Koxinga有多少瞭解。」張素玢一愣，回答對方她不知道Koxinga，對方非常驚訝。「他說Koxinga對臺灣很重要，怎麼我會不知道呢？後來才明白，原來Koxinga是鄭成功。」張素玢萬分慚愧，「一個荷蘭人和我談起的臺灣，竟然比我這個生長在臺灣的人更多、更深入。」
又或者，每每在國際學術場合，研究者間相互交流，總是先說起自己的家鄉，「但只要有人要我介紹台灣，我腦子就一片空白。」相較於他人都能對自己的生長地侃侃而談，張素玢就只說得出簡單的地理位置，「我覺得好羞恥，我是念歷史的，當時還是個碩士，對臺灣卻一點都不瞭解。」外國學者對臺灣歷史學者精研中國史卻不解臺灣史，大感不可思議。他們問張素玢：「難道妳念中國史之前，都沒有先讀臺灣史嗎？」張素玢這才認真思索，到底是哪裡出了問題。
（攝影/趙豫中）
早年的臺灣史是禁忌，是「險學」，這其中當然有許多時代的、政治的、環境造就的複雜因素。總是這個不能講、那個不能碰，久而久之，遂使得生活在臺灣的人們，對自己腳下這塊土地只感陌生。「我一直到念博士時才有機會修臺灣史。以前讀的當然也是歷史，內容卻與臺灣、與家鄉的土地沒有關連，遑論濁水溪。」張素玢說，這的確是臺灣教育的悲哀。
1993年，重返學校修習博士學位的張素玢，開始穿梭在濁水溪下游，試著彙整數百年來人們如何利用濁水溪，如何看待這條「臺灣的母親河」。她以分布在濁水溪浮復地的日本移民村為起點，一路緣溪上溯、南北擴散；不只埋首文獻研究，更樂於實地走訪田野，親身進行第一手調查。「我們會從史料中生出想法，但更該亦步亦趨地前往現場，將時間軸加上去，建構出四維度的歷史。」對張素玢而言，這樣的歷史才立體，才會活起來。
「最早動筆時，濁水溪還沒現在這麼慘。」而她寫完《歷史視野中的地方與變遷：濁水溪的二水、北斗、二林》時，六輕已經在蓋了，集集攔河堰也已定案。當張素玢看見這個龐然大物在大地展開，她心中對「人定勝天」這個詞打上了問號；再不多久，八輕也來了。「當時我預設這將是對大地、對河川，甚至對人群，都會產生極大破壞的建設。『人定勝天』不是誇獎，相反地，我一直懷疑這句話。」
張素玢承認，隨著時代演進，人類對河川的利用，技術的確愈來愈高。「以前做水圳引水，後來改築堤防，居然真能把桀驁不馴的河川固定了。」定住河川還不夠，還要集中、用人為的力量將它轉向指定的地方。人心隨著利益不停膨脹，卻斷送了河川的根源。「河川也得像樹根，需要向大地蔓延。人為工程將水集中在一地，其他都斷頭了。如果我是濁水溪，我會心慌的。」張素玢掩不住滿懷的憂心忡忡。
「身為歷史學者，其實不該處理這麼近代的事。但如果你不發言，就表示你接受了。」張素玢認為，即使自己只能影響一點點，也要盡己所能，做自己該做的事。「我希望這本書能成為抗爭者的踏腳石，讓現場的人有更多支持己見的憑據。」即使她無法站在第一線，她也希望以己之力，化為共同維護的說帖。「你對河川的態度，就是你的國家人民怎麼對這塊土地的態度。『人定勝天』嗎？你勝了這一局，它終究會扳回來。我不相信操縱的『人』，會是最後的勝利者。」
〔張素玢作品〕
|
濁水溪三百年：歷史.社會.環境
|
歷史視野中的地方與變遷：濁水溪的二水、北斗、二林
|
臺灣全志卷4政治志審計篇
|
臺灣全志卷2土地志勝蹟篇
|
北斗鄉土調查
|
林則徐
|
回文章列表