（攝影/趙豫中）
頂著一頭白髮，臉上總掛著親切笑容的左岸文化總編輯黃秀如，與她相熟的出版同業，都喚她一聲「小威」——說是念書時穿著老長的裙子，看上去就像70年代卡通《北海小英雄》裡那個古靈精怪的主角，於是得了這個綽號。
與黃秀如聊出版，要借事比喻時，常常說著說著，就擴大扯上了政治。「我家編輯常抱怨我這一點。對不起啊，我會檢討。」出版與政治看似毫不相干，但不知為何，讓政治研究所畢業的她講起來，卻是那麼相似。
攤開左岸文化一長串的書目：《獨裁者的進化》《微博不能說的關鍵詞》《厄運之地：給崩世代的建言》《朝鮮戰爭》《沒有寬恕就沒有未來》《失控的正向思考》……主要的出版領域，不脫政治、歷史、社會、哲學等；即使是以建築、城市、藝術為主題的《如果房子會說話：家居生活如何改變世界》《城市造反：全球非典型都市規劃術》《繪畫與眼淚：畫作如何感動人心》等，也同時包含了人類文明進程的關注。
獨裁者的進化：收編、分化、假民主
|
微博不能說的關鍵詞
|
厄運之地：給崩世代的建言
|
朝鮮戰爭：你以為已經遺忘，其實從不曾了解的一段歷史
|
失控的正向思考
|
沒有寬恕就沒有未來：彩虹之國的和解與重建之路
|
如果房子會說話：家居生活如何改變世界
|
城市造反：全球非典型都市規劃術
|
繪畫與眼淚：畫作如何感動人心
|
這些書一本厚過一本，論冷門論艱澀，誰也不輸誰。如此高知識密度的光譜，的確和黃秀如偏愛大題目、大視野與偉大主題有關；而左岸的出版品涉及公共議題者比例相當高，則也是黃秀如自身工作積累的呈現。
「我工作到現在約有25年，但有一半的時間，我做的事都和出版無關，大部分是待在非營利機構。」念政治畢業的人，出路通常有三：從政、學者、公務員。黃秀如除了在唸書時擔任過國會助理，其他不是在公家機關，就是在研究單位。「我前半段職涯從事的工作，目的都不在自身獲利，而是為了達成某種社會或公共目的。」這成了黃秀如最主要的思考基礎，「我後來發現我在想事情時，首要的出發點都不是錢。」
年輕時，她曾有過一小段時間在書店當門市。「那一年我不像在賣書，比較像是圖書館館員。」客人問書，她總能侃侃而談；而當客人抱怨「你們的書都不打折，好貴」，她心裡直覺反應是：對啊，我也覺得好貴。「但不對啊，我要把書賣出去，怎麼可以自己先嫌貴？」理智上她明白，一個好的書店門市，不能只是個圖書館館員，而是要讓讀者心悅誠服地掏錢把書買回去，才能推廣更多書籍；只是情感上難以開口，有著談錢傷書的羞赧。
幸也不幸的是，她很快就離開書店門市的工作，暫時擺脫了理智與情感的掙扎，轉換到以「思索如何產出與公眾利益相關的內容」為主的跑道。直至在《自立晚報》擔任國際編譯，是她最接近編輯的時刻。「透過外電，我去了許多沒去過的地方，也讓我深深覺得『什麼人引進什麼東西』，真的很重要。」站在與世界接軌的橋樑上，看見什麼、帶入什麼、怎麼翻譯、怎麼詮釋……每個步驟都關係著閱聽大眾將會得到哪些國際觀點，進而如何理解世界。
（攝影/趙豫中）
在讀書共和國社長郭重興的邀請下，2007年黃秀如承接前任副總編龐君豪打下的厚實基礎，擔任左岸文化總編輯。繞了一大圈，終究又回到賣書這一行。過往的經驗，是她最好的底蘊，卻也一度成了她最大的困境，「因為一直以來，我思考的都是內容，再厚重、再困難的題目，我都覺得沒那麼難。」可是談到要怎麼吸引夠多的讀者買書、透過賣書賺錢好讓出版社繼續營運，她的經驗與程度是零。她笑稱自己就是業務口中那種最不負責任的編輯，只管做書，不管賣書。「剛開始我幾乎每年都想離開，覺得自己完全不適合。因為業績不好嘛。」
然左岸文化歷年來的出版走向與特色，多與黃秀如自身的職志相符；編輯台上的多元與迷人，也讓她一再流連、不忍離去。「當編輯的好處是，碰到一本書、一個作者，或一個讀者時，會有『原來有人的想法和我差這麼多哦？』的衝擊。」身為編輯，到底是在尋覓和自己相同的頻率，還是相異的磁場？「其實都有。我們在找和我們一樣的東西時，也會碰到和我們不一樣的。那會豐富我們的視野，讓我們明白：這個世界是如此繽紛。」黃秀如認為，這是擔任編輯最有趣的瞬間。
「每個編輯都該去想，這本書要賣給誰，因為編輯是最瞭解這本書的人。」出於這個理念，左岸沒有企劃人員，而是由編輯兼任。「做新聞、做政治、做書都很像，不是『我認為很好，你就該買單』。」尤其左岸的出版品帶有相當濃厚的知識傳遞意味，一不小心，就會出現知識份子的優越姿態。「出版和搞政治很接近，都很需要溝通——你要用什麼方法、什麼形式、什麼態度來進行對話？」從政者常有的思維是：我要帶領大家改變現況。「但當你用這種態度，他人的第一個反應會是：你很厲害嗎？你憑什麼？」政治如此，出版亦然。「讀者拿到你的書，就是和你面對面、和你進行思想上的拔河。讀者可能會想：你憑什麼這麼說這件事？」假若自恃自己站在知識的制高點，將讀者的質疑視為無謂，缺乏當下的往來溝通，再好的內容也是枉然。「身為傳播理念的人，該想的是：我要用什麼方式，再提供另一種看法？」
「念政治教給我的是：我們不是為了要向別人展示、炫耀自己對世界多麼理解，而是希望大家一起參與。如何讓你意識到自己是個公民、透過公民參與，來改善我們的環境？」將這樣的政治學思考延伸到出版學上，黃秀如對編輯有著新一層的體悟。「做出版的人，其實要以更有效、更有同理心與同情心的方式，和別人溝通我們想要共同面對、共同解決的問題。」將這個方式具體成形，得出的解答就是書。「我們想要共同創造出什麼樣的世界？這不是唱高調，也不是只靠嘴巴說說，而是得日積月累地做。」或許是對現實不滿，或許是對世界好奇，也或許是對未來抱著理想之夢，無論如何，唯有不斷思考，才有持續推進的可能。
趣味橫生的時光(新版)
「我的同學常問我，妳幹嘛做出版？」一開始黃秀如總覺得，自己不想從政，對公職也沒興趣，然這些回答都不完整；但真要向同學解釋自己的出版理念，人家也不見得想聽。「後來我想到一個標準答案是：有人付錢讓你好好讀書，這是我所知的世界上最棒的工作。」黃秀如不無得意地笑了起來。「我像是不屬於任何一個宗教的傳教士，將我真心相信的事說給別人聽，接受別人的質疑或反饋，一起討論，一起學習。」在出版之路上，黃秀如果真就像《北海小英雄》裡的小威，帶著維京海盜無比的勇氣與冒險熱血，往未知的海洋乘風破浪；帶著懷疑的精神，努力追求世界的真相。那是她永恆不變的唯一信仰。
〔左岸文化出版品〕
蘇聯的最後一天
|
發明疾病的人(新版)：現代醫療產業如何賣掉我們的健康?
|
戰後歐洲六十年 1945~2005(全四卷)
|
宅男建築師的學習筆記(住宅巡禮+住宅讀本)
|
第三種中國想像
|
蘭妮.萊芬斯坦回憶錄
|
回文章列表