王位的表象是面對眾人，但其實對多數的君王來說，王位的真相是背對著眾人，王袍的影子長達另一天際，表面擁抱了那些擁戴，但更真實的感受與際遇是「被眾人放逐」。一個被抽象與具象的「家」所棄絕並流放的帝王──麥可‧柯里昂。
教父
麥克‧柯里昂是世界的孤兒，他既不能投誠於這普世價值的規矩，又不屬於柯里昂家族自成一國的方圓，注定孤獨的他，一生都在演魁儡大戲。他的不快樂，是壞在他太聰明，預先看到自己未來修羅之路，也知道自己內心那個蠢動的阿修羅不能滿足的大胃口。因為他旁觀多年，誰比他更清楚，人心之底是不容試探的，包括他自己？「那裡」是沒有盡頭的礦坑，他想往有陽光的地方走，命運沒有完成他的願望。
來看麥可還沒成為教父前，在最能顯示家族關係的餐桌上，他就感受到了疏離，然而在家族分崩離析之際，他又必須扛起一家子的未來。他曾無助地趴在母親的膝前，母親對他說：「家庭是不會變的。」他絕望地低吟：「但時代變了。」家，是他終生的悲劇，柯里昂是個王國，而麥可需要的是可以安睡的床榻、能耍賴的客廳，一個真正讓他回到家就卸掉面具、安心的場所，終其一生都不可得。
麥可還沒成為教父前，在最能顯示家族關係的餐桌上，他就感受到了疏離。
麥可在精神上的「失怙流離」，造成兩代教父本質上的大不同，他在成為教父之前，是寂寞的年輕人。為了建構自己精神上的家，他想放棄身為資優生的大好學業，從軍衛國，不想跟家族事業有太深的接觸。他的精神潔癖相當明顯，跟《康斯坦汀：驅魔神探》中的加百利天使內心原型有點像，挑釁著：「如果有個真正善良純潔又不被誘惑的靈魂，給我看啊！」他潛意識的祈禱也是這樣的重複，打從心裡不信有禁得起考驗的善，所以一路步履維艱地不要觸及到那些「黑暗」。看夠黑吃黑的童年，他這麼多年來，如拿著抹布，擦著自己的小天地，反覆如強迫症般，不相信誰是禁得起試探的，甚至包括他自己。電影中，一幕為父親慶生的家族聚餐，他的沉默，是陳年的結界。
因此他知道接任柯里昂教父，對他而言，是他建構精神上「家庭」的願望徹底破滅，他所希翼「乾淨」的理想國幻滅。前半生渴望追尋「光明」的他，無奈接受黑道王位後，卻成為極黑暗的教父，面對曾讓他發冷顫的險惡，唯一讓他不恐懼的方法，就是變成恐懼本身。為了重傷在床的父親，他一介書生，於一九四六年殺了同桌的警察與其他黑道首領，之後避居西西里島，找到了自己愛的平凡女孩，並企圖成立一個平凡家庭。那段婚姻生活，導演柯波拉特地用豔陽般的色彩呈現，直到家族間火拚，致使他首任妻子被炸死、之後長兄也被謀殺身亡，麥可再也無處可逃。這也讓他真正「家」的願望終生不能達成，他從嬰兒床到棺材，除了第一次的婚姻，這中間的漫漫人生，都沒有他精神可臥憩之處。
「麥可‧柯里昂」其實是個恐怖的人類實驗個案，把一頭羊放入虎圈，他為模仿成肉食性動物，而偽裝成虎的天敵，讓虎群看不出來他是什麼，他連呼吸都學得如呲牙裂嘴，被命運的惡意強迫成的雙重人格，一頭嚮往和平又必須嗜血的羊。
麥可與第一代教父維多面對的是不同時代環境。維多剛到美國時，是美國夢方酣的時代，有各種可能與機會，讓維多這市井流氓得以翻身，恩威並施，在富庶他鄉建立起富饒權威。反觀麥可‧柯里昂的時代，美國政府自家肥水看得緊，從參議員蔑視麥可的一席話便可得知：「你們梳著油頭，像個乾淨人到我們這個乾淨的國家來。」不願與其握手但願意跟他分贓。面對艾森豪、尼克森總統的冷戰時代，白色恐怖與忠誠調查監聽肆虐全國，美國從慷慨假面轉為豪奪自危，麥可在不透光的政府體系下，無法維持其父親雨露均霑的「仁慈」，麥可面對的是美國政府這種高度的敵手，為使美國官員忌憚，他將紐約黑手黨提高成他邦異國的格局，採取「先安內再攘外」的選擇，以非常手段殺了妹夫與兄弟，一連串血洗肅清五大幫派首腦與背叛者，以迅速重振柯里昂家族的聲勢。
這是將內心的厲鬼請進了鬼屋了，鬼屋變成他這活人的家，他的工作就是預發死亡告示，生活就是鬼影幢幢，他再也無法回到人之道，即使他多麼盼望。悲傷的點在於，他內心早都預估到自己的悲劇，包括他的眾叛親離（除了太太墮胎外）。他不是像父親這樣自認俠情的人，他把人性看得太透，包括他自己的，這般的孤單無助，怎麼做教父？所以這趟地獄行，他是一路被無形力量羈押著，哭喊無助的前進。過程中並沒有感到他統治的快感，只有一再驗證自己「人性本惡」的推斷是對的，而他一直哭求的父親也不是維多‧柯里昂，而是上帝，「為何你的受造物如此不堪一擊？」他一再求證與失望，如《聖經》上反問過的：「人算什麼？你竟要顧念他們？」這是為什麼他後來還是殺了悔改的哥哥佛雷多，麥可是滿心憤恨的統治者，直覺性想為自己命運洩恨，因為他太害怕、太懦弱了。他選擇不信任任何人，是一個始終不敢大哭出聲音的襁褓國王。
艾爾‧帕西諾提起麥可‧柯里昂時說：「最能代表麥可的一幕是，他戴著帽子走在砂石路上，看著卡洛在車上被勒死的那幕。」那一幕，告別了原本的良知年代、原本所信仰的仁義。如此輕快果決的殺人，如同認知了自己活在地獄，也從那一刻起，再也沒有比他更悲傷的人了。他成了自己最怕的人，他以恐懼建立的，必須以自己的恐懼為燃燒的核心，而且一刻都不能停止畏懼，他在老年時，說：「我一生在上流社會掙扎，企圖將一切合法化，奈何愈上流愈奸詐。」他介入金融、手探政治、神交梵諦岡，到後來唯一的興致是確定了哪裡都沒有好人。沒有好人，反而讓他這個壞人當得心安點，看到自己嫌惡的罪人，對自己的厭惡就能少幾分。所以當他遇到一個對他無所圖的紅衣主教，他忍不住向他告解：「我罪無可恕。」分裂的麥可‧柯里昂等於向年少的自己尋求和解，他躲在自己黑暗的另一頭，瑟縮地背對著他理直氣壯的過去，使得他的名字只剩下空殼符號，裡面已經被兩面的自己互相廝殺地徒留一口氣，根本不用敵人來尋仇。
柯里昂王國日日夜夜拉著警報，他與他周圍的人都不能睡太沉，他睡沉的那天就是他死去之日。其實眾生活著活著，往往混混沌沌中就成為自己最恨的人。而像麥可‧柯里昂如此恨自己，恨到殺人等於殺己，因此殺上癮的人，去不了天國卻發菩提願；像他這般聰明到一眼看穿偽善，卻索性連同自己一同輕蔑的人，是善意萬物共同的心頭痛，更何況是初衷善良的他自己，從一出生就感受如斯敏銳，以致無法承擔世間的惡。壞人有一種是如蟲子般附著朽木，另一種則是其心善感如薄翅，墜入惡意的綢網中，那抹善終生振翅難飛、喊叫無聲，眼巴巴望著善之不可得，於是閉眼鬆手墜入深淵，這是一段多麼漫長的自殺啊，麥可‧柯里昂。
﹝電影簡介﹞
教父
《教父2》在 IMDb 史上最佳250部電影評選中，獲影迷票選為第三名，僅次於《刺激1995》以及《教父1》。《教父》系列揭露了黑幫與金融、政治、宗教背後勾結的黑暗面，從一個黑道家族的更迭，看美國環境演變，與人心的深不可測。當時派拉蒙期望柯波拉拍得更暴力，但柯波拉堅守了人心關懷的初衷與底線，遂能成為經典。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表