嗅覺敏銳的葛奴乙，對他人而言，他沒存在過，只有美認識他，他們彼此都如此孤獨，他遂與它進行一場場戀愛，並且接受它的殘暴統治。美利用他的「不存在」，向眾人最後一次現身，揭露了所有人內心「自認不存在」的真相。
自始至終，他都為了品嚐愛、模擬愛，來證實自己跟這世界的關聯，這場徒勞，千瘡百孔，如同他感受的千萬氣味，每個毛細孔都舒張開來，直到他人體散失，他是這樣地企圖擁抱般地與這世界擦肩而過，這才發現人們與世界正互不相識地共處著，原來還有比他更「寂寞」的，所有人內心的「存在危機」，竟是這一切穿金戴銀的洪荒能運轉至今的核心動力。
香水 DVD
電影《絕美之城》中，人們迷戀羅馬之美，為其風華而悲嘆，即便是末世，也想向曾青春的羅馬偷點香，醉生而夢死，以一個回憶的守墓人自傲自居。直到某一日，天主教的聖者問男主角捷普：「為何不再寫下一本小說？」作者回答說：「因為我再也沒有看到絕世之美。」年老的聖者回答：「你知道，我為何都吃菜根度日嗎？那是根本。」同樣生活在極美之城，巴黎的葛奴乙該說是不幸嗎？比起電影中富裕的義大利作家，葛奴乙在惡劣的環境生存，卻更接近美的本性，讓「醜」都能猙獰綻放。前者生長在大觀園，景美而人美，不敢揭開表象，後者則是張愛玲一眼就瞧出的華麗袍子下的餓蟲，布一掀，就整個傾巢而出。
被視為奇醜無比的葛奴乙，誕生的地方是在充滿魚鱗飛刮、老鼠橫行的市場，在所有食材被奪去生命的現場，一坨肉（葛奴乙）就這樣被扔置在一攤血水裡，這樣的誕生，集所有人們迴避生活的醜惡之大全，他個人也往醜裡活去，生存得沒有一瞬稱得上是美的，這樣的人，有可能比我們更認識美的存在？
很簡單，因他沒有美的一般性與美的平均值，美在他的世界，不像在我們這裡，終究會迎來令人生膩的加工循環，或被鈔票砸死的命運。美的原形在凡夫俗子的耍弄中，正踩著臭水，揮刀而來。
香水【徐四金70誕辰紀念版】
美知道識貨的人少，因此對於認識它的人是霸占且殘酷的。一位天才如何承受美的攻擊性？它那純粹、獨霸、驕傲，且沒有終點的催促，當你一旦見識過且臣服於它，就將成為它的奴隸，沒有二話可說的跟隨至死。這無論在《威尼斯之死》、貝多芬的《快樂頌》、《一代茶聖 千利休之死》，以及米開朗基羅、梵谷留下的書信，都可以看得出來，天才往往是美的奴隸，像場青春的延長賽，終其一生留下殘壘。
而《香水》中的葛奴乙，一個腥臭階級的無味存在，美成為他唯一救贖，有能力以嗅覺建構了美麗的宇宙，當他的肉體已純粹成為勞動工具，精神上會有多飢渴？他被卑賤化到也不知道什麼叫寂寞。一個生來連喜怒哀樂都被奪去的人，那氣味的分子不斷催使著他，上天下地找他人生數得出的「快樂」，連殺人是罪，他都沒有意識到。被視若「蟲子」來養育的他，他如一隻蚊子吸血，人在他眼中，也被氣味給分子化了，他不確知「人」是什麼。
於是，當他避居在山洞時，感到無比暢快，他自覺有家，在那裡自稱是葛奴乙大帝，幻想著蟲子、土壤與他自成一國，但也迎來他這一生第一次的「悲傷」感受：是他襤褸野居多年，發現自己身上除了衣味，甚至連一點體汗味都沒有，這次是徹底被整個世界遺棄，他從被丟在魚攤下、被保母、教會、育幼院遺棄……這都沒什麼，如今連與天地的關聯都沒有，這次是最終的遺棄了。那一刻，他知道他殺人來模擬的愛，終究與他無關，愛常會完成自己本身，卻與當事人沒有關係。
講到這，你或許就知道他完全被寂寞吞噬了。這個個體連稱「寂寞」都過分奢侈，無論在十八世紀的巴黎，或是今日，屬於葛奴乙的「寂寞」是去人化的，如機器，直到腦力身體都無法應付。像葛奴乙的母親，每每在殺完魚後，在攤下生下小孩，連續死胎放水流，下體血水未乾繼續叫賣，而由於葛奴乙的哭聲，讓她的頭被砍下來，一切不足掛齒。於是其他階級更汲汲營營，尋求的不過就是可供人掛齒的份量，最好是比牙縫的菜屑還多一點的份量。
於是乎，當葛奴乙將處女香魂之水灑置眾人時，人們會忘情地膜拜，那不證自明的存在感是多麼難得，此時竟有如此精神上的輕盈，來征服左岸長年以氣味來申明自己的焦慮。所有的階級頓時回歸為一片粉色肉海，流向那形而上的母體胎盤，在那裡終於再也不會有「存在與否」的問題。
於是乎，當葛奴乙將處女香魂之水灑置眾人時，人們會忘情地膜拜。
人們的存在焦慮，葛奴乙以幻術將它們暫時彌平了，但於他，則因此舉更確定了「不存在」的本質。作家徐四金曾表明這故事受到希特勒催眠群眾的影響。只要能讓百姓確認自己是「真正存在」的，就算殺掉異族也無所謂。因此人們也膜拜葛奴乙為王，彷彿藉由香氣被這世界擁抱甚至與其交媾了，虛空中的虛空。所以葛奴乙將自身灑滿香水，讓他們給吃了，說明這極美之城並無異於他的空虛，華麗袍子跟虱子終成為一體，他這才安眠了。
美的殘虐性在於它意外高舉了你，直到你看到一切，世界初始的美與人類為座標自己的競美徹底地分道揚鑣，那是孤絕的開始，這份「四下無人」的孤絕也將陪你到終點。而其他人，眼耳口鼻相牽制，混沌未明，方能响午打盹，夜飽生嗝，不知孤獨大軍片甲不留的臨門前，孤單們在微不足道中晉身，壯大於方寸之中，總還是幸福的。「有人曾被美帶走了嗎？」這大抵是回音吧，醜旋即往另一頭走，那方軍容壯大，它知道寄生比存在實在多了，而事實證明，美正絕種於各代金勢與權力交替中，它的殘虐骨血裡有多悲傷，也不過一個葛奴乙，至今仍無人掛齒。
〔電影簡介〕
香水
電影則由湯姆‧提克威執導，相較於書，電影企圖在葛奴乙惡魔背後的人性面上找尋其犯案動機，因此評價兩極，但滄海之於一粟，與一粟之於滄海，各有不同推演。這故事無論從書或電影中，都有如哈哈鏡的效果，考驗人們潛意識中的氣味既被標籤化卻又難以捉摸，每次閱讀或觀看，幻象與真實都有不同拉距。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表