展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】四十歲的同窗會……可是田村先生還沒來

  • 字級


米果專欄

田村先生還沒來
田村先生還沒來
在高鐵車站書店看到《田村先生還沒來》的封面時,腦袋隨即浮現井上荒野的《獻給炒高麗菜》,回家後,從書架抽出安靜站立在書群之中,看起來仍神采奕奕的《獻給炒高麗菜》,翻開版權頁,哇,果然都是出自霧室的設計,書架上另一本霧室設計的書,是井上靖的《我的母親手記》,也是很愛的一本書啊,那就,讓這些書站在一起吧!

好像發現什麼了不起的祕密,我站在書架前方傻笑了好一會兒,用這樣的情緒開始翻閱朝倉可斯蜜的《田村先生還沒來》,關於一場……四十歲的聚會……在札幌薄野區一家叫作「ciao!」的小酒館。在小學同窗會結束後,一群人先去唱了卡拉OK,大部分的人都趕末班電車回家之後,留下精力旺盛的五個人,他們來到小酒館,等待那個說好要來、卻還沒出現的田村同學。

「田村はまだか」──田村還沒來?那口氣也許是,「田村這傢伙,怎麼還沒來?」

小酒館老闆靜靜聽著這些四十歲的小學同班同學聊天,偶爾拿出筆記本記錄客人閒聊的字句。三名男同學喝加冰塊的J&B威士忌,兩名女同學各自喝著IICHIKO「玉極閣燒酌」,以及KIRIN「惠比壽」啤酒。

他們都在等待遲到的田村同學,於是談論起小學時期的事情,除了田村,班上還有個問題學生鈴木,一直關在家裡,拒絕上學,「一次也沒見過那傢伙」。另外還有個清高孤獨的女生中村,總是以單手手肘拄著東西,上課被老師點名也不回應,小考總是繳白卷,因為被同學指責態度冷漠,憤而剪短自己的頭髮至幾近光頭。中村說,「要是像撕紙一樣啪啦啪啦啪啦地剝開那層東西,我們眼中所看到的一切,根本全部會消失啊」、「空無一物哦」、「反正人都會死」、「總有一天,每個人,一定,都會死的……」只見中村同學在教室裡,狠狠地哭泣。

突然田村同學緩緩站起來說,「正因為橫豎會死,所以此刻,我們才活著。不是嗎……難道說橫豎都會尿掉,妳就不喝水了嗎?橫豎會變成大便,妳就不吃東西了嗎?口不會渴嗎?肚子不會餓嗎?水跟食物只是單純變成尿和大便而已嗎?」然後田村同學彎下腰,在中村耳邊說,「我喜歡你哦!

在小酒館的五個人,四十歲,小學同學。在田村還沒出現之前,陸續回想自己的近況,工作上的事、愛情的、婚姻的、不倫的……連四十六歲的酒館老闆也加入回想的矩陣裡,想起自己原本不錯的上班族頭銜和美好的婚姻,因為一次出差與女同事上床因此被降職,老婆從客廳茶几下方拿出早就準備好的離婚申請書,「我和朋友組了一個綠色同盟」「綠色同盟?」「先生退休後就離婚的同盟會」,因為離婚申請書的表格是綠色的,啊,原來如此,老婆內心一直這麼盤算著啊!

從半夜十二點鐘,等了三個小時。五個小學同學,加上小酒館老闆,四十代的人生,因為等著遲遲未出現的田村同學,所以,他們各自說了一些祕密、一些經歷,當然也遮掩某些不能說出口的事。畢竟是四十歲的人了,是聽到 SMAP 的《夜空的彼方》(夜空ノムコウ)會眼眶發熱的世代,歌詞有一段這麼唱,「我們是否正站在當年所描繪的未來之中呢?」(あの頃の未来に 僕らは立っているのかなぁ)

於是,我在 youtube 翻找這首歌的 PV,這旋律好熟,當時團長中居的頭髮其實還不少,卻戴著帽子。

田村到底出現了沒?當然不能告訴你們。

四十歲再見面的同窗會,小酒館裡,有了以下的對話:

「被當成四十歲的人對待,也很不好受呀!」
「不過我心裡的確有一小部分,還滿認命地接受自己被如此對待就是了。」
「也就是說,已經學會狡猾了?」
「這表示終於融入人生了呀……」


作者朝倉可斯蜜(朝倉かすみ)生於北海道小樽,四十歲才出道成為小說家。也許,四十歲才是人生美好的重新戰鬥部署起點,過去仗著青春而得以囂張過日子的氣焰剛好可以畫下分隔線──人生可以捨棄什麼,或絕對不能捨棄什麼,總算要做個了斷。到了七十歲再回顧,說不定會覺得四十歲做什麼覺悟或了斷未免也太嫩了,不過 SMAP 除了香取慎吾之外,也都步入四十代了啊!



13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班卻沒餓死的秘密


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

949 2