讀書、吃飯、寫字；散步、發呆、做家事，
什麼小事讓人自甘深陷其中，珍視得近乎偏執，
什麼小事有益身心安寧，讓人從無聊中得到撫慰，
這些細細瑣瑣與零零碎碎，
是作家日常的發光微塵，生活裡最重要的小事。
文／黃麗群1979年末生於臺北，政大哲學系畢。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎；聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎；林榮三文學獎短篇小說二獎（首獎從缺）。著有小說集《海邊的房間》，散文集《背後歌》等。現居臺灣，任職媒體。
我愛剪指甲。我每天剪指甲。（是的，寫下這行字時也正一面剪著。）
屋子裡到處是指甲刀，客廳裡也放，洗手間裡也放，臥室裡有三把。化妝包裡必須有，也不知為什麼我指甲和頭髮發展非常迅速，常常聽女孩們各種苦惱如何能讓頭髮生得快一些？心急啊，留滿一匹富餘及腰的長髮怎麼就要三年？三年後人都老了。但我困擾的卻是每月必須固定貢獻金錢以維持耳下三公分的形狀。人就是這點賤。
怪談
就只好一直一直修理它們，我常以大拇指指腹抵著其餘四指指尖，檢查它們是否不甘雌伏。我喜歡指甲刀刀鋒一口咬下去時脆脆的韌性的「喀」一聲。金剛聲。破甲聲。了斷聲。一片彎而帶尖角的硬殼彈落，沒有拖泥帶水，小規模的窮人版的無痛的自絕。像是取來橡皮擦從末端慢慢將一具不應該的身體從紙上擦掉，只留下些碎屑，吹開又是張空蕩蕩的白紙。我一般會把指甲剪到離甲床不足半釐處，也就是再往下就要見血的程度，旁人說光看都覺得痛，有時也會慘遭阻止，那時我就說「好啦好啦不剪了」，幾分鐘後再偷偷繼續。偶爾也幻想自己能多幾雙手腳，例如蜘蛛，或者蜈蚣，因為我不喜歡也絕不想要幫誰剪，覺得那對彼此而言都十分噁心。而我若對千手觀音有任何艷羨之心，大概也不會是祂得證菩薩果位，而是祂有好多好多自給自足的指甲（話說回來菩薩才不在乎這種事吧）⋯⋯我想這真是離菩薩道的心情很遠而離鬧鬼的人偶比較近的。
指甲太短其實挺不方便，粽子上的繩結拆不開，衣上鬆脫了絲線也揪不起來，有時連捏扣子扣都手滑得厲害；我的指甲偏圓長形狀，據說好像還不錯，大概是非常容易就能修整成美甲廣告上的樣子，或便於利用亮片亮粉水鑽或在上面彩繪什麼的吧⋯⋯這樣說可能會得罪人，但我常見美甲沙龍或美妝達人們各種五顏六色、非常立體、甚至特意使用凝膠將指甲延長的設計，都覺得那好像許多顆不同的心中好多不同的搔抓與糾結，一路具象化往外從十指尖端爬出來⋯⋯特別是夏天常見著涼鞋女子露出花樣精緻的腳趾，我看得出那費心整理過，可是為了在上面作畫，特意把腳趾甲蓄到下彎幾乎觸地的長度，真的好嗎？⋯⋯但我無法說什麼，坐立不安，回家第一件事就是把自己再剪短一點。
當然這絕對是我的腦子有問題。我知道如果可以，如果不會痛，我真的可能一把指甲刀就把整個自己一路剪成一大堆屑屑，可惜行不通，所以只好轉向修剪指尖附近的角質與硬皮，然後找罐指甲油慢慢塗上它們。前兩年我還用些高飽和度的亮色或深色，再前幾年也不忌諱珠光或亮粉，不過現在大多用膚色藕色，淺橘或粉紅，這些顏色軟趴趴的，沒什麼力氣，要仔細才看得出來，是我不願讓人看清楚的慰靈與超渡。說起來不知為何，女鬼的故事裡，大家總典型地描述她們著長髮披散，指甲尖長，大概覺得那是具體而微呈現了怨念之糾纏與銳厲，但其實呢，唉，諸君，短頭髮，短指甲，盡量不擺臭臉，日日咬牙寫稿的克制類型，也不是沒有的。
〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展，文字是‧文字事。
回文章列表