展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【作家日常.最重要的小事】李欣倫:我切故我在

  • 字級



讀書、吃飯、寫字;散步、發呆、做家事,
什麼小事讓人自甘深陷其中,珍視得近乎偏執,
什麼小事有益身心安寧,讓人從無聊中得到撫慰,
這些細細瑣瑣與零零碎碎,
是作家日常的發光微塵,生活裡最重要的小事。



【作家日常.最重要的小事】李欣倫 文╱李欣倫
靜宜大學台灣文學系助理教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主,出版散文集《藥罐子》《有病》《重來》,最新作品為《此身》


三月中旬生兒子至今,還在適應帶兩個孩子的生活,他們作息不一,餵完小的得替大的換尿布,替兒子洗完澡後接著哄女兒睡覺,幾乎難得喘口氣,即便忙不過來,還是經常下廚,因為此時此刻,下廚挽救我於崩潰邊緣。

從買菜開始。走進附近的有機商店,看著小松菜、皇宮菜、油菜等菜蔬,在冰櫃裡綻放著極有精神的綠,便令我重新體認到生之美好。一口氣捧著一大堆菜蔬豆腐香菇結帳,體內再度填滿能量,然後騎著已有十三年歷史的小五十,重新迎向那充滿奶臭屎尿哭聲的混亂之家。

無論是安頓妥孩子還是他們仍舊哭鬧,無論心情盎然或極度沮喪疲累(大部分的時候是如此),我走進廚房,從冰箱裡取出菜蔬,準備洗菜切菜。當高麗菜一頁頁被剝下,筊白筍的外皮也層層被剔除之際;即使聽來有些陳腔濫調或矯情,但陰鬱的情緒似乎也隨之一併弭盡,極度的疲憊亦彷彿依附在馬鈴薯外皮那般被逐一削去。這是整個下廚過程中我最喜歡的部分:削皮切菜,將洗淨的或去皮的菜蔬切丁或塊或碎末,將不同色澤和大小的食材放入不同容器裡,好像仔細梳理尖銳而混亂的情緒,並將之裂分成小小分子,填裝進不同的感知系統內,封存,歸檔。備料所花的時間通常超過烹飪,但我極享受切菜的過程,勝過於實際烹煮食物,你要說那是種轉移或發洩皆可,於我具有飽滿之象徵秘意。

接著按食材特性依序下鍋,或炒飯或煮麵,當盤內裝盛著元氣飽滿且熱氣蒸騰的蔬食飯麵時,我原諒了那令我瘋狂失序的孩子,否則體內熾烈奔騰的火氣恐會化成高分貝咒罵和瘋狂舉動,要不是通過這儀式般的洗禮,難保我不會將小孩從陽台扔下去。我喜歡下廚的原因是:這是目前唯一能掌控的秩序,對處女座來說,秩序決定生存,終日面對孩子即興的作息和作品(木地板上散落著女兒從抽屜翻出的什物和掉落的麵條,還有兒子溢出的奶渣),要防止崩潰並搶救最後一絲優雅的方式就是,進廚房,把能洗能切的全都扯出來洗洗切切。

即便SY說,太累了就吃外食吧,我還是堅持下廚,不是以一個餵飽全家的母親身分,而是以一個隨時瀕臨失控邊緣、需要更新並滌淨自我的女子身分,於是每當孩子接連哭鬧,我便拋夫棄子奪門而出,精神不濟地騎著小五十到有機商店(噢這僅存而再奢侈不過的逃逸路線),捧回一簇簇天真無邪的綠,洗淨,斲成塊,切成丁,刨成絲,輾成碎末,一遍又一遍地在這過程中感受到宗教般的救贖力量,我切故我在。


〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展,文字是‧文字事。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

孩子啊,媽媽想跟你說_____

從懷在肚子裡到看著你長大成人,不同的階段我有不同的話想對你說......

731 0