我們活在一個不是最虛榮，卻是最虛構的世界。唯物時代，常做噩夢的「雷普利」何其之多，我們都在夢裡快跑，一群少年在麥田裡奔跑，企圖跑到不被這虛構世界找到的地方－－最終竟是我們的謊言。
天才雷普利 DVD
為什麼人這麼愛說謊，即使知道每個謊言都包不住你巨大的真相，你還是拚命地往裡面躲，藏頭去尾地躲，「讓我躲進去睡個好覺吧！」你哭喊著，這麼恐懼的你跟我，到底需要多少個謊言才足夠藏身？我們都瑟縮著，直到雷普利現身，示範了他那個無底洞的藏身處給我們……我們啞然了。
這同時在講關於虛榮的故事，「不要只留下我啊。」每一個產品廣告都警告你就要落單了，「要跟上、跟好啊！」資本大神分分秒秒提醒著。但不虛榮的世界到底長的是什麼樣子？有人去過那裡嗎？雷普利以最無恥的虛榮方式，羞辱了虛榮，這般怪異的形式，幫我們報仇了嗎？
很多人一想到電影《天才雷普利》，就會想到那像陽光的天之驕子迪克（你可以想像裘德洛最帥的時期），以及又冏又窮的雷普利像迪克的影子一樣，尾隨著他、依戀著他，最後將他吞噬，進而變成對方的過程。
尾隨著他、依戀著他，最後將他吞噬，變成對方。
對於迪克而言，雷普利這不知哪裡跑出來的小子，像顆砂子樣不足掛齒，反正迪克吸引人，身為太陽不會為了多個小衛星苦惱，但之後這顆砂礫像隻蒼蠅一樣揮之不去時，迪克那種嫌惡地「揮法」，提醒雷普利身為一顆砂的惱羞，若沒有了那該死的「陽光」，他就看不見自己的本態，豈不更好？於是就算是愛情，也阻擋不住那殺意。
這也是電影與原著的不同，電影裡雷普利告白被羞辱，憤而起殺機，原著裡的雷普利則是預謀，殺了他的所愛，是帶點亢奮的暈眩，像把自己的「弱點」消除，更趨近於他自己內心的「完美」的過程。
他的「天才」不是指他能模仿字跡與口音，而是對自己毫不留情的「訓練」，如果受傷了，就讓它血淋淋地去結疤吧、若有一絲溫情產生，就任由它風乾、廢棄與長繭吧，從始至終，為了預備好當一個社會的「遺棄品」，他捨棄做為一個人所有會受傷的可能。不惜變成乾癟的影子，固守著他的棲息地，白天則混跡於人群中，找尋脹滿陽光的漿汁，刻意讓它肆意流竄他的身軀與心靈，以確認自己是乾凅者的本質，就像冥王星，如果生來知道自己無法更改航道，他怎麼看待太陽與這星系本身？這是為什麼當雷普利殺了迪克時，人們既厭惡他，又希望他能脫罪的原因，「被遺棄感」是目前統合這世界的軸心點，包括國家的合縱連橫，我們早看到了蘇俄周邊小國的下場，雷普利的自我訓練，直逼世態的涼薄，彷彿如此才不會在日後膽怯到失溫。
我們來複習一下雷普利的前半生吧。
他原來是個活在紐約的鄉巴佬，在被富家子迪克之父聘用打工前，他穴居在不見天日的地下室裡，在高級的歌劇院打工，為衣香鬢影的人在化妝間遞紙巾、撫去他們衣襟上的塵灰，或去富人家的趴踢上彈鋼琴……對，他的工作就是「不存在」，以趨近於零的存在感，為人服侍。當人財富累積到一定程度，最需要的就是「便利性」，維持世界行雲流水與牢不可破假象，就必須有人為你按電梯、有人為你清掃庭院，除非你去瑜珈教室揮汗，不然你找不到勞動的理由，至於另外一頭，提供「方便感」的人，即使你記得他是老王或阿三，他都以「消失的狀態」來保持服務的流暢度，雷普利就是那個老王或阿三以及任何人。
他這流水線的一分子，適時地「消失」與「遞補」是他的本分，然他的記憶力卻絕佳，可以快速記得人的樣貌特徵，與上流社交語彙，熟悉人們在人群中粉墨登場時的話術，他隨時都可以採擷樣本套用，如我們所有人愛自己的面具大過於自己一樣；而他只剩下面具，後面那個「本體」，僅是個有機體，隨時呼應社會看待他的角度，為了避免更受傷害，觀眾希望他是什麼樣，他就變什麼樣，他比社會更嚴厲地對待自己，漸漸地從那「嚴厲」中得到快感，如果他自己什麼都不是，就沒有任何東西可以定義或摧毀他，他就再也沒有受到傷害的理由。
雷普利無疑是現在社會虛榮的照妖鏡，用謊言來面對謊言，就萬無一失，想說真話時，卻無法自處。從小知道自己不被選擇，常被忽視，習慣性編出自己出身名門、就讀名校，手心冒汗地背起所有爵士唱片的曲目與歌手，拿著皮鞋去海邊、去歐遊為避社交障礙，帶本《莎士比亞全集》、偽裝自己不是同志……被迪克漫不經心地道破了他的非我族類：「你不像我們，你有質感，不是我們這種又厚又油的美國奶油（什麼都沾一點、又不真的都會）。」
雷普利很少露餡，只有從周圍的人點出他的特徵，他的愛人彼得形容他：「雷普利溫柔、有才華、常做噩夢。」之後被他哭著謀殺了，他必須活在他的謊言裡，對所有真實都趕盡殺絕，不然謊言將功虧一簣，給自己地獄考驗的他，承受了不了一點點的溫暖。之後出現在續集裡的雷普利，迷人又有修養，犯案再也沒有一點破綻，甚至娶妻成家，活得跟這世上的謊言一樣真實。
一九八一年曾經有部得到金馬獎的國片《假如我是真的》，講述一無名小卒，如何混充高幹子弟，原本只是窮怕了，但發現自己更受歡迎，自己也對自己的謊言上了癮，他被逮到時問了一句：「假如我是真的呢？」法國作家雨果說：「當人了解到富裕存在，而富裕仍忽視他的那一刻，悲壯的結局已然無法避免。」這年代的台灣，多半不缺物質，只是物質定義早被改寫，其背後象徵的意義大過本身，我們活在一個不是最虛榮，卻是最虛構的世界，令人想起卡繆形容的「恐懼世紀」，詩人奧登寫下的《焦慮的年代》（The Age of Anxiety），四周既是虛構，人的存在更有他無法從屬的恐懼。
唯物時代，商業是幻術，何處是真實？常做噩夢的「雷普利」何其多，我們都在夢裡快跑，一群少年哭喊地在麥田裡奔跑，企圖跑到不被這虛構世界火眼金睛找到的地方——最終竟是我們的謊言。
〔電影簡介〕
天才雷普利
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表