（攝影/陳昭旨）
身邊總有幾個朋友，你會說他們懂得過生活。這樣的人未必富，卻定然足；那知足表現在識得撿好東西吃、挑好街區住，身上穿的不以牌子名氣嚇人，常有棉、麻質料的種植與織工故事好講。其中再有幾個人，把照顧人的心思動到花草植物上頭，散步走過他家那條巷，極容易指認位置。
安靜的煙火：我的臺灣花.樹
「植物長得好不好，跟這家的氣運有關。」愛亞認真地說，這可不是在搞靈異，她親眼見過太多。前些年，家中丈夫久病連年，過世後愛亞尋思種點白花，卻連朋友說不照顧也能長好的日日春都養死了。她對門的婆婆原來擁有整條巷最漂亮的陽台，不料有幾天沒看見人來澆水，植物很快枯軟了；後來才知道是婆婆獨子意外過世，對生命的希冀滅了，人也再無心照看花花草草。草木本無情，卻自能感應生機。
愛亞極受歡迎的小說《曾經》曾改編為電視劇，小說以她的人生為素材，曾提及寫作時參考初中時期紀錄生活大小事的本子。問愛亞現在還記嗎？她大方拿自己開玩笑，說現在年紀夠大了，回想起的淨是年少事。「在路上碰到兒時熟悉的樹木，拿一片樹葉在手裡搓揉，聞那味道，馬上所有的感覺回憶都來了，順著線頭可以拉出一長串記憶。」隨父母自陸來台後，愛亞童年時住在新竹寶山雙溪村，和村裡的客家小孩玩在一塊兒，樹木的果子、花朵，皆是隨手可得的玩具。
趁父母午睡時溜出門，愛亞頂著夏日午后的炎熱日頭，也要看遍村子周遭的樹木。「我爬到高處，居高臨下的看樹、看草，慢慢發現植物都有不同的樣貌。腦子裡也有了飛到高處看世界的想法，後來寫成了小說《是誰在天空飛》。」
懂植物的孩子可有得玩了。回家路上，女同學摘下榕樹葉，一搓一捲折成樹笛，放口裡吹起學校教的歌謠，另一位同學以口哨和聲，喊愛亞「你唱，你唱！」小時候鬧過的糗事也記到今日，愛亞把苦楝樹的果子當成雜貨店賣的蛋皮花生米，拿起來啃覺得味道不對，剝開外殼也不見花生米，被同學笑了好久。回憶中還有淡淡的甜，高中時，一位男同學與愛亞特別要好，有次拿刷淨葉肉、顯露錯落葉脈枝節的葉子書籤送她，「可惜高一的女生已經很知道了許多事，但高一男生只能做到這樣。」書籤徒留書中，情意在多年後化為篇章。
因此讀愛亞書寫植物特別入心，她不單只寫花樹，她也不寫任一種花樹，而是專寫在她生命裡有過位置的花樹。讀愛亞的文字，會有種作者對著你說話的感覺，就在身旁般貼近，用著易理解的語言去描述頗有共感的經歷，無論那喚起了屬於你或你父母的回憶，讀來趣味盎然。
童心和幽默在愛亞的寫作裡從不缺少，「我現在玩臉書，有8年級的臉友說他們有老靈魂。這些小孩有什麼老靈魂哪？我都沒有了！」拿出隨身手帳，愛亞笑說，外邊的尼龍套是女兒不想要的，送給她用；手帳翻開裡頭有寶，記載2014年星座運勢，警告某月某日萬萬不能簽約。愛亞教寫作也頗另類，不以培育出「作家」為目的，「我告訴學生，寫作是為了讓自己快樂。」在她班上有誤闖的電腦工程師，現在學著描寫身邊的植物，一手好文章。
愛亞絕對算多產作家，她持續書寫，持續吸引著新一代的讀者。初出道以長篇小說、極短篇見長，近年散文寫吃、寫植物各有風采。「寫小說和散文就像改制服，誰都想在同中求變化，把褲子改緊一點，鞋子換穿個尖頭或方頭。」愛亞說，寫作上她不想為了誰而將就，求的是一直看到自己的變化和進步。她話鋒一轉，談到停止進步的可能，「人要知道自己什麼時候是不能寫了，我會寫到旁人或自己覺得退步的那天。」
採訪告一段落，請愛亞到外頭庭院拍照，暫時不談寫作，聊起她養的寶貝貓。問她，貓會不會找植物麻煩？「抓啊！怎麼不抓？就讓牠抓吧。」
〔愛亞作品〕
安靜的煙火：我的臺灣花.樹
|
味蕾唱歌
|
我遇到一位女士
|
曾經
|
是誰在天空飛
|
愛亞極短篇
|
回文章列表