展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【寄回午夜巴黎的一封信】陳夏民:海明威,我想和你一樣不怕死

  • 字級


午夜巴黎第二彈

還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。

讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~


文╱陳夏民
著有《
飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》《老爸的笑聲》《我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集》,現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。



親愛的海明威:


當您在戰場上騎著紅十字會的腳踏車,直抵前線發送振奮士氣的巧克力和餅乾時,迫擊砲在您身旁引爆。您身邊一名士兵腿被炸斷,更接近爆炸核心的那人則是即刻死亡,而你也受到爆炸所撼,整個人飛起來還撞到了頭,迫擊砲的碎片刺中您的膝蓋、腿部,在裡頭埋進兩百多個碎片。兩位士兵咬牙衝刺前來救援,一個抬您的腳、一個抬您的頭,不料又有迫擊砲追擊,轟的一聲,他們倆手一鬆,您就摔在地上,不料才被抬起來,又來了一枚迫擊砲,結果您被摔在地上整整兩次。我想,這兩位在戰場上攙扶您的士兵,若知道他們解救了未來的諾貝爾獎得主,雙手一定緊張得發抖,很有可能再把你摔上一回。

這是您擔任紅十字會救護隊,初次踏上歐陸戰場時所發生的事情。幸運地,您沒死。在醫院療養時,您一邊和護士姊姊談戀愛,一面把那些從身體取出的碎片,當作紀念品分送給前來探視的友人。您與他們有說有笑,偶爾還在醫院偷喝酒,絲毫不知道這些傷痕一旦起了頭,就要在您後頭跟著,像影子一般,跟著您走完人生。

後來,您與妻子飛往黑暗大陸非洲打獵,和獅子、犀牛、水牛搏鬥,也在兩次墜機意外中,換來了眼球感染、燒傷等令您在剩下的日子裡痛得要命的傷勢,差一點就要死去。徘徊在死亡邊緣的您,是否曾在無望的夜裡翻來覆去,向老天祈求這就是最終的磨難?

飛越杜鵑窩(作者親筆插畫特別版)
飛越杜鵑窩(作者親筆插畫特別版)
很可惜,您的磨難尚未結束。歲月無情,您先前受過的重傷早成病灶,在夜裡攪動著掌控痛楚的神經,而在海明威家族族譜流竄的精神疾病,也從您體內那含氧量不足的血液中具體成型。您的身體沒辦法支撐您的創作,就連思想清明都變成一件奢侈的事情,家人半哄半騙把您送進精神病院診療,讓您接受了電擊治療,您就像《飛越杜鵑窩》的傑克.尼克遜一樣,慢慢變成了一個無法控制自己的人。如果您就此待在精神病院,故事就此告終,您就不是傳奇。

最後那一天,行動緩慢的您或許先走進書房,撫摸心愛的打字機,零星打了幾個字,像是告別。終於,您走進收藏獵槍的地下儲藏室,拿起那一把因為回憶而堅實沉重的獵槍,或許您想起那一頭與您在非洲草原上對峙的獅子,在子彈轟進他大腦之前,他的眼睛曾盯著您,讀不出一絲畏懼。

按下扳機吧,海明威,您知道生命之於您的意義,並不是要您妥協於世道,變成一個連說話都有問題,連一個句子都說不清楚的人。

每次著裝出門之前,我總會問自己一個問題,那是您在第一本書《我們的時代》中,藉著年少尼克的嘴巴提出來的:「爸爸,死很難嗎?」我從來沒有機會問我父親這個問題,因為他和母親一同被濃妝豔抹的惡徒像垃圾一般廉價地殺死,就連最後一絲的尊嚴也被奪走。或許您不曾知道,「爸爸,死很難嗎?」這一個問題讓我在肅清高譚市黑暗角落的生死時刻,獲得置生死於度外的勇氣,奮力尋找那一個個即將奪走他人尊嚴的暴徒,給予最嚴厲的制裁。

謝謝您,海明威,您是時代的傳奇,而我,正朝著您前去。

您真摯的
布魯斯.韋恩 敬上



【午夜巴黎 第二章】
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集

上下則文章

回文章列表