還記得2012年九月，兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」，決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作，各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品，就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係，但是在讀者眼中，是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底，這次的「午夜巴黎」計畫升級了，除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》，還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信》，完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬，分別寫出「穿越世紀的情書」，寄給屬於那黃金年代的人們～
文╱陳夏民
著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》《老爸的笑聲》《我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集》，現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
親愛的海明威：
當您在戰場上騎著紅十字會的腳踏車，直抵前線發送振奮士氣的巧克力和餅乾時，迫擊砲在您身旁引爆。您身邊一名士兵腿被炸斷，更接近爆炸核心的那人則是即刻死亡，而你也受到爆炸所撼，整個人飛起來還撞到了頭，迫擊砲的碎片刺中您的膝蓋、腿部，在裡頭埋進兩百多個碎片。兩位士兵咬牙衝刺前來救援，一個抬您的腳、一個抬您的頭，不料又有迫擊砲追擊，轟的一聲，他們倆手一鬆，您就摔在地上，不料才被抬起來，又來了一枚迫擊砲，結果您被摔在地上整整兩次。我想，這兩位在戰場上攙扶您的士兵，若知道他們解救了未來的諾貝爾獎得主，雙手一定緊張得發抖，很有可能再把你摔上一回。
這是您擔任紅十字會救護隊，初次踏上歐陸戰場時所發生的事情。幸運地，您沒死。在醫院療養時，您一邊和護士姊姊談戀愛，一面把那些從身體取出的碎片，當作紀念品分送給前來探視的友人。您與他們有說有笑，偶爾還在醫院偷喝酒，絲毫不知道這些傷痕一旦起了頭，就要在您後頭跟著，像影子一般，跟著您走完人生。
後來，您與妻子飛往黑暗大陸非洲打獵，和獅子、犀牛、水牛搏鬥，也在兩次墜機意外中，換來了眼球感染、燒傷等令您在剩下的日子裡痛得要命的傷勢，差一點就要死去。徘徊在死亡邊緣的您，是否曾在無望的夜裡翻來覆去，向老天祈求這就是最終的磨難？
飛越杜鵑窩(作者親筆插畫特別版)
最後那一天，行動緩慢的您或許先走進書房，撫摸心愛的打字機，零星打了幾個字，像是告別。終於，您走進收藏獵槍的地下儲藏室，拿起那一把因為回憶而堅實沉重的獵槍，或許您想起那一頭與您在非洲草原上對峙的獅子，在子彈轟進他大腦之前，他的眼睛曾盯著您，讀不出一絲畏懼。
按下扳機吧，海明威，您知道生命之於您的意義，並不是要您妥協於世道，變成一個連說話都有問題，連一個句子都說不清楚的人。
每次著裝出門之前，我總會問自己一個問題，那是您在第一本書《我們的時代》中，藉著年少尼克的嘴巴提出來的：「爸爸，死很難嗎？」我從來沒有機會問我父親這個問題，因為他和母親一同被濃妝豔抹的惡徒像垃圾一般廉價地殺死，就連最後一絲的尊嚴也被奪走。或許您不曾知道，「爸爸，死很難嗎？」這一個問題讓我在肅清高譚市黑暗角落的生死時刻，獲得置生死於度外的勇氣，奮力尋找那一個個即將奪走他人尊嚴的暴徒，給予最嚴厲的制裁。
謝謝您，海明威，您是時代的傳奇，而我，正朝著您前去。
您真摯的
布魯斯．韋恩 敬上
【午夜巴黎 第二章】
穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信
|
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
|
我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集
|
回文章列表