展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【讀海蒂十二族.談家族寫作】陳又津|資深少女流浪漢的一生

  • 字級


家族書寫BN

海蒂十二族
海蒂十二族
《海蒂十二族》是以二十世紀美國黑人往北移居之「大遷徙」為背景,一個母親努力不懈,讓孩子們活下來,也讓自己活下來的家族故事。

這次我們邀請了幾位曾書寫家族故事的作家,從閱讀
《海蒂十二族》這本小說,對照了自己書寫家族故事的創作歷程。


陳又津
印刻文學生活誌
9月號/2013
〔作家|01〕陳又津 /
1986年出生於臺北三重,臺灣大學戲劇學系畢業,現就讀同系所碩士班劇本創作組。《印刻文學生活誌》創刊十周年封面人物。中學開始寫作散文及詩歌,大學期間參與影像及劇場製作、刊物撰稿。曾擔任編劇、策展人、採訪記者及出版社編輯。2013年發表小說《少女忽必烈》,因輕快的節奏與奇妙的角色塑造獲得注目。寫作類型橫跨小說、散文與移民家族史,風格多變。劇場作品:Happy Together、《下妻物語》(合作改編)。著有〈長假〉〈宇宙之女〉〈雨夜花〉〈寂之聲〉。


海蒂十二族:資深少女流浪漢的一生


海蒂的孩子叫她將軍,生了小孩還是強悍,到老都不選輕鬆的路。海蒂17歲,已經生了一對雙胞胎,母親剛死,妹妹逃回南方老家,老公流連酒吧,自己就像孤兒,但卻哪也不去,老老實實待在家,生了一支足球隊那麼多的孩子,家裡就像戰場。這部小說以海蒂為中心,建起一座專屬母親的舞台。

《海蒂十二族》書中的美國充滿歷史感的細節。梅錫斯寫出南方人到北方來,不習慣又濕又冷的怪天氣,又想給孩子更好更安全的生活,「向前走,不要回頭看。」接著,她的浪蕩兒子、妙齡女兒、鄰居親戚輪番登場。我記得其中一名急切要闖出名號的音樂青年,回到南方,想要知道自己是誰──對無家之人來說,故鄉是什麼?

也許是別人覺得無足輕重,我們卻熟悉無比的小角落。是那些言談不得體,卻從不向你要求回報的陌生人。也許故鄉就在江湖。不是每個媽媽都該溫柔婉約博學多聞,穿著禮服斜倚在名牌冰箱和滾筒式洗衣機旁邊。如果吐槽能讓人有家的感覺,《少女忽必烈》和她的怪咖朋友們等於住在城堡裡面,相信話語的力量,相信小說是一座記憶永不消逝的帝國。

海蒂很強悍,就像老媽會跟你抱怨她這一生有多苦,但轉身就發現衛生紙特價。海蒂她妹也很酷,在傍晚加油站被四個白人混混包圍,1954年的美國,一對黑人夫婦對上四個白人,人間蒸發也是常有的事。這位太太在生死交關想的是:「看看我的瓷器和精美的餐具。我住在一棟大房子裡,四邊都有門廊,院子裡種了果樹。她要這些男人自慚形穢。他們的房子非常簡陋,他們的妻子非常憔悴。」那一瞬間的念頭根本無助她逃離厄運,但又那麼真實和驕傲。

這群角色不是一直在逃,就是準備離開,展開自我拯救的大冒險。從美國南方到北方,從鄉村到城市,離開從小到大生長的家,離開父親和母親,甚至打算永遠離開這個世界。這支美國黑人的家族史,時空橫跨半個世紀,迷人的細節與靈活的場景轉換,嘩啦啦就到了盡頭。但無論他們走得多遠,這一顆顆四散星點,在我們拉開景深之後,恍如夜空中的星座輝映,為地上遙望的人們帶來救贖。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟爸爸訣別、跟媽媽出櫃,李屏瑤如何長成「台北家族裡的違章女生」?

「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」作家李屏瑤回望從小到大的成長經歷,書寫家庭、性別、性向帶給她的不同捶打與滋養,彷彿對我們說著:不如世俗期待,又怎樣呢?

1940 1