（攝影/但以理）
獄卒不畫會死
隔著鐵柵欄，裡面關著受刑人，外面坐著管理員。帶著老鋼筆和小記事本，沒有學過畫畫的林文蔚，從2010年開始速寫眼前景物，將觸動他的畫下來，以畫畫作為日記。一般人去參觀監獄有固定路線，會帶看才藝班、麵包工坊、整齊的舍房；在他的畫作中，有接近真實的實況轉播，《獄卒不畫會死》呈現出一般人看不到的獄中生活。
「我喜歡畫人，只要有人就會有故事。」對他來說，即使每天的生活都千篇一律，只要換個角度，都會有新鮮的感覺。通常他會畫好大致的輪廓，回家後再做修飾，不設限畫的內容，偶爾會加上文字。「之前這些畫在宜蘭展出的時候，有畫一張受刑人跟女友的接見圖，下面寫了一首詩叫〈我愛你〉，因為側臉畫得很像，受刑人的女友去看展有發現，拍照帶來給受刑人看。後來他出去之後，兩個人感情就很好。」
有好事情，也無法避免的會有壞事發生。他曾經遇過高大的受刑人抓狂，把同房痛毆一頓，牢房內濺滿血跡；也遇過受刑人藉著風災逃獄，他與同事在風雨中埋伏到失溫。至於日常的生活面，摩擦打架在所難免，他常常處理打架，在獄中鬧事也有淡旺季之分。夏天太熱，獄中不僅人數超收，環境又如同烤箱，受刑人火氣都很大；宜蘭的冬天非常冷，大家會迫不及待躲進被子，狀況就少了。
（攝影/但以理）
「剛接觸這職場的時候，我的想法是，一顆子彈才多少錢，就通通帶去槍斃就好了。可是這工作做久了，看事情的眼光變得不一樣。我並不是要說所有人都有可能變好。只是我也看到，犯罪有『不得不』的狀態，有些加害者也是體制的受害者。有些人放出去之後又回來，主要是出來後沒有很好的機會，導致他們又走上回頭路。」他補充，「我昨天遇到熟悉的面孔，19歲的孩子，12年前遇到他只有7歲，這次要關兩年，後面還有。也遇過原本只是逃家的小朋友，結果愈混愈大尾，他拿了一張照片給我看，是他抱著兒子的照片，地點在警局，還銬著手銬。他說有了孩子之後才知道以前有多荒唐，看了真的不忍心。」
監獄管理員的工作充滿挑戰，在既定的規範下，要如何去拿捏自身的應對方式，還必須面對惡劣的環境。
「講白一點，監獄就是把社會大家所鄙棄的都聚集在一起，外面是吃人的世界，裡面無時無刻都在吃人。」加上政府人力精簡，原本管理員和受刑人比例已經不平均了，現在減得更多。他找出之前為演講做的資料，「現在全台灣是5000人要管66000人，一個人管13人。1:13看起來比例還好。但是香港是1:2；日本是1:4；韓國是1:4；美國是1:5；新加坡是1:8。」
「一般人對監獄裡這些朋友會有刻板印象，卻也無形中斷了他們的路，他們只能採取更激烈的方式，這對整個社會是沒有幫助的。台灣的父母只顧分數不管人格，我覺得不只要顧好自己孩子，還要想辦法去改變這個環境。」柵欄內外，隔絕出完全不同的世界，林文蔚希望透過他的畫、他的字、他記下的一些故事，讓大家看到現有的監獄狀況，再從第一線的觀察回推，期望推動台灣的法治和人權觀念。
（攝影/但以理）
回文章列表