一名曾在長春念書四年的女孩跟我說：「你去長春應該很失望，長春根本沒有動物園。」我十分驚訝：「有啊！而且長春動植物公園，還曾經是亞洲第一的動物園呢！」
每次想起長春，我就想起偽滿皇宮裡的溥儀，當然，浮現在我腦中的是尊龍的俊臉，溥儀本尊的臉孔，對我來說總是很模糊。
105年前的今天（12月2日），3歲的愛新覺羅．溥儀在北京紫禁城的太和殿上登基，那一日，天氣奇冷，溥儀驚嚇大哭，跪在寶座下方的父親安慰他說：「別哭啊，快完了。」這個時候，北京有錢的中國人正在煙花巷內大肆慶祝慈禧太后的死訊。
那時清朝確實快要完了，在溥儀登基後的第三年，辛亥革命爆發，中國改制民主共和，宣告了封建帝制的終結。但是現在回頭看來，即使建立了民主體制，那些心懷野心的王侯軍閥，對於帝位的癡心妄想卻從來沒有完了。
但是溥儀跟袁世凱那種普通人想當皇帝的心當然不同，溥儀身上流著祖先偉大的皇族血液，他在皇宮紫禁城出生、還一直住到18歲，他甚至穿過三年的龍袍，如果帝制要恢復，有誰會比他更有資格呢？在紛擾不休的共和之初，溥儀太當回皇帝了，他可說是中國史上退位又上位最多次的皇帝了，1917年在北洋軍閥張勳的支持下，他第一次復僻，只撐了12天，但他還不氣餒。
溥儀第三次登基，是在他那威盛祖先發跡的滿州。一方孤寂而荒涼土堆上，灰色無神的天空襯著喇嘛法帽的尖凸，婉容皇后愁容滿面，滿族大臣與日本軍官各懷鬼胎，在北風吹襲中「滿洲國」成立了，一旁等候的駱駝群都一一地歡呼下跪了。
The Manchurian
Candidate
電影《末代皇帝》在1988年入圍九項奧斯卡金像獎，九項全中。要是我對「滿州國」有那麼一點浪漫的想像，都是因為導演貝托魯奇把電影拍得那樣深刻入骨，尊龍、陳冲優雅到冒泡，坂本龍一西體東用的配樂完美流洩（他還順便出演了「株式會社滿洲映畫協會」的理事長甘粕正彦），這麼好看的電影，我看了便情願中招，將我氾濫的同情心投入溥儀人生的悲劇性當中。貝托魯奇使用了不合實情的電影語言、混搭杜撰的服飾化妝和過度美麗的男女主角，並且讓片中所有漢滿日人都講英語，即使在這些所有虛構的不正確之下，這部電影還是一部無懈可擊、感人至深的大片。
末代皇帝 DVD
而20世紀初日本人蠶食鯨吞占領東北的起點，便是購入「滿鐵長春附屬地」為起點，參考了巴黎、英國和美國的都市計畫理念，以長春站前廣場為中心，開發放射性道路網路，建立田園都市，這些在當時最有前瞻性的現代化都市配置，很多一直留用到今天。長春動植物公園的前身，新京動植物園，也是當時強大綠化工程的重要成績。
長春動植物公園位於長春站前的人民大道上，距離市中心的人民廣場只有三公里，門票30元。從寬闊筆直的人民大道往西走一條街，沿街的民宅在熱漲冷縮下裂痕多到怵目驚心，所有的招牌都褪了顏色，包括那些延邊朝鮮族特色餐廳「狗肉鍋」的紅底招牌，只有特種會所的招牌永遠嶄新，因為那都是用五顏六色的小燈泡組成的。只是一牆之隔，走進長春動植物公園，即刻便被純淨的綠意包圍，一顆修剪成大象形狀的綠樹正在對我微笑，潮濕泥土與植物的呼吸瞬間洗去了外面大街上所有令人沮喪的煙塵。
（攝影/何曼莊）
長春動植物公園最早在偽滿時期由日本人規劃建設，花了兩年多的時間，建造了這個在當時號稱「亞洲第一」的「新京」動植物園。它占地極大，面積是東京上野動物園的20倍，園內有自然河流行經、開園初期便有2隻獅子、10隻東北虎、150隻銀狐、大批水鳥鳴禽為水邊增添美好景色，還有台灣獼猴、梅花鹿等從「別的殖民地」輸入的動物。依照《大新京都市計畫》中的都市綠化政策，當時的長春是一片綠海，1942年時，達到人均綠地2272平方米，超過美國華盛頓1倍，有日本大城市的5倍，是世界第一，人稱「北國春城」的長春當之無愧。
太平洋戰爭爆發，美軍空襲壓境時，不只是在日本境內下令所有動物園格殺猛獸，連新京的獅子老虎也沒逃過一劫，除了猛獸之外，其餘的動物也在戰亂中散失死亡，到了日軍投降，國民軍接收動植物園時，將此地草木砍伐一空，用作練兵場，到處都是戰壕與工事，而到了敗退之際，這個曾經亞洲第一個動物園內，一隻動物也不剩，滿目瘡痍之外，還埋了不少炸藥和地雷留給即將接收此地的解放軍，那是1948年。
邊境‧近境
但從照片上看來，村上先生還是緊張到不行。
而在長春動植物公園的猛獸區有新建的高台步道，讓人居高臨下觀賞老虎黑熊俏皮的家居生活，走道盡頭還有圓形廣場讓人與老虎隔著強化玻璃同高對望，巨大的成虎端坐在柔軟厚實的草木上，不一會便像隻貓一般地呼呼睡去。無論獅虎熊豹，在長期的圈養之下都會失去野性，即便是剽悍的東北品種也是一樣，牠會忘記獵食的技巧、生存的本能，牠會習慣住在固定供食的圍欄內，就像得到天下的滿州人在皇宮裡逐漸失去驍勇善戰的天分一樣。
（攝影/何曼莊）
在今天這樣的日子裡，搭乘火車到達長春站，那巨大又陰暗的車站，每天平均有123列火車停靠，五萬人次進入，達到飽和的站內像吃壞肚子的魔王胃袋，看不清方向，還有一股怪味，連接車站南北廣場的地下通道足足有一公里長，沒有電扶梯，所有人的行李都在階梯上乒乓作響。這個火車站舊了，但它一點也不老，真正的老火車站在1992年被以爆破方式拆除，但短短20年後，這個現代化車站又快要不敷使用了。
走出站南，廣場上是煙塵無際，你看得見馬路對面的大和旅館舊址，也知道滿鐵圖書室古蹟樓就在八百公尺外的不遠處，但在這個放射狀馬路的圓心你找不到穿越的號誌，在從八個方向同時切入的汽機車鐵皮車三輪腳踏車之間，你也沒有膽量踏出一步，想招呼計程車，但是四下一台也沒有，他們都在路上疾駛急停，要乘客拼車多賺錢，三五個剛下車的農民工，將扁擔和棉被一擱，直接坐上泥地抽起最便宜的香菸，以東廣場為起點的亞泰大街正為了新地鐵線的建設，全面封路，兩台公車那麼長的鋼筋和滿地吊臂占滿所有的人行車行空間，灰泥在大雨中形成滾滾黃沙淹沒路人的腳踝。再往東去，在磚石、廢土等層層堆疊包圍的宮牆之後，溥儀曾居的「偽皇宮」現已改成博物院，這是長春最著名的觀光景點，每天早晚一輛輛遊覽車將遊客駛入載出。
似乎長久以來，「破壞、建設、再破壞、再建設」的忙碌，就是長春的宿命，就連最美好的綠肺－－動植物公園也總逃不過命運的追趕，但當滿州的春天再來，蒙塵上面又再度長出草木，長春人就在這個地方，一次又一次地把家園再次建起。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表