展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】《獄卒不畫會死》林文蔚:我喜歡畫人,只要有人就會有故事

  • 字級


林文蔚001
(攝影/但以理)

獄卒不畫會死
獄卒不畫會死
林文蔚在1999年愚人節入行,獄卒職涯至今已14年。工作時間是早上八點到隔天早上八點,以七日為循環,上班規律通常是:做一休一、做一休一、做一休三。熬過上班日漫長的24小時,休假日總要睡到下午才有辦法起床。選擇這個行業的原因?「因為走投無路。」林文蔚笑著說,「退伍之後就在宜蘭工作,有朋友在台北創業上來幫忙,公司營業也沒有很順,我晚上去舞廳當少爺,白天晚上都工作實在太累,辭職回宜蘭。剛好小表哥在監獄工作,推薦我可以考考看,讀了一個半月就考上。」說來湊巧,往年的招收名額是100到150人,他報考的那年剛好擴編到300人,他的名次是176名,正式成為監所管理員,俗稱獄卒。

隔著鐵柵欄,裡面關著受刑人,外面坐著管理員。帶著老鋼筆和小記事本,沒有學過畫畫的林文蔚,從2010年開始速寫眼前景物,將觸動他的畫下來,以畫畫作為日記。一般人去參觀監獄有固定路線,會帶看才藝班、麵包工坊、整齊的舍房;在他的畫作中,有接近真實的實況轉播,《獄卒不畫會死》呈現出一般人看不到的獄中生活。

「我喜歡畫人,只要有人就會有故事。」對他來說,即使每天的生活都千篇一律,只要換個角度,都會有新鮮的感覺。通常他會畫好大致的輪廓,回家後再做修飾,不設限畫的內容,偶爾會加上文字。「之前這些畫在宜蘭展出的時候,有畫一張受刑人跟女友的接見圖,下面寫了一首詩叫〈我愛你〉,因為側臉畫得很像,受刑人的女友去看展有發現,拍照帶來給受刑人看。後來他出去之後,兩個人感情就很好。」

有好事情,也無法避免的會有壞事發生。他曾經遇過高大的受刑人抓狂,把同房痛毆一頓,牢房內濺滿血跡;也遇過受刑人藉著風災逃獄,他與同事在風雨中埋伏到失溫。至於日常的生活面,摩擦打架在所難免,他常常處理打架,在獄中鬧事也有淡旺季之分。夏天太熱,獄中不僅人數超收,環境又如同烤箱,受刑人火氣都很大;宜蘭的冬天非常冷,大家會迫不及待躲進被子,狀況就少了。

林文蔚003
(攝影/但以理)
「如果跟受刑人有交情,打架鬧事他們就不會挑你的班。可能有時候心情低落想自殺,也會叫我放心,不會選我的班。」林文蔚苦笑說,「在同一個環境,獄卒與受刑人經常接觸,不可能沒有交流。完完全全按照規定來也是一種方法,但是我覺得,執行規範的時候必須看到『人』,因為所有的規範都是針對人而生。」於是某些狀況下,他也會化身張老師,試著開導受刑人,想辦法讓他們的情緒找到出口。

「剛接觸這職場的時候,我的想法是,一顆子彈才多少錢,就通通帶去槍斃就好了。可是這工作做久了,看事情的眼光變得不一樣。我並不是要說所有人都有可能變好。只是我也看到,犯罪有『不得不』的狀態,有些加害者也是體制的受害者。有些人放出去之後又回來,主要是出來後沒有很好的機會,導致他們又走上回頭路。」他補充,「我昨天遇到熟悉的面孔,19歲的孩子,12年前遇到他只有7歲,這次要關兩年,後面還有。也遇過原本只是逃家的小朋友,結果愈混愈大尾,他拿了一張照片給我看,是他抱著兒子的照片,地點在警局,還銬著手銬。他說有了孩子之後才知道以前有多荒唐,看了真的不忍心。」

監獄管理員的工作充滿挑戰,在既定的規範下,要如何去拿捏自身的應對方式,還必須面對惡劣的環境。

「講白一點,監獄就是把社會大家所鄙棄的都聚集在一起,外面是吃人的世界,裡面無時無刻都在吃人。」加上政府人力精簡,原本管理員和受刑人比例已經不平均了,現在減得更多。他找出之前為演講做的資料,「現在全台灣是5000人要管66000人,一個人管13人。1:13看起來比例還好。但是香港是1:2;日本是1:4;韓國是1:4;美國是1:5;新加坡是1:8。」

「一般人對監獄裡這些朋友會有刻板印象,卻也無形中斷了他們的路,他們只能採取更激烈的方式,這對整個社會是沒有幫助的。台灣的父母只顧分數不管人格,我覺得不只要顧好自己孩子,還要想辦法去改變這個環境。」柵欄內外,隔絕出完全不同的世界,林文蔚希望透過他的畫、他的字、他記下的一些故事,讓大家看到現有的監獄狀況,再從第一線的觀察回推,期望推動台灣的法治和人權觀念。

林文蔚002
(攝影/但以理)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有人當廚師、有人追蝗蟲,讓OKAPI帶你認識五位「找到一件想做的事,而且用生命去做」的人

他們有人徒步中國、有人用30年紀錄台灣環境、還有人成為業配之王,如何對抗他人的質疑全心投入一件事?他們的故事告訴了我們答案。

463 0