展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】如此憂傷地,讀著神風特攻隊的故事

  • 字級


米果專欄


永遠的0(新版)

永遠的0(新版)

讀著百田尚樹的小說《永遠的0》,彷彿看到過去幾年的自己,為了探索家族長輩在戰爭時期的際遇,如抽絲剝繭那樣,往時間的洞孔鑽掘,他們在家族之間流傳的身世面容,逐漸跟歷史脈絡接軌,終於出現較為清晰的輪廓。而歷經那樣過程的我,此刻卻縮成鉛字一樣大小,在小說書頁行距之間,跟隨故事的行進轉折,停停走走,那感覺又有既視的熟悉,又有巧合的忐忑,到底是百田尚樹偷窺了我,還是這歷史一路而來,因為戰亂離合,終究有了撥雲見日的一天,這樣解釋,好像就合理了。

一對在戰後平和時代出生的姊弟,只知道外公生前是駕駛「零式戰機」的特攻飛行員,在沖繩一役喪生,因為日本戰後對於戰爭與特攻隊的褒貶與看法不一,姊弟兩人在外婆過世之後,決定透過口述訪談,開始追索外公「宮部久藏」僅僅26年的生平,沒想到,第一個從部隊同儕得知的訊息,竟是外公是個怕死的膽小鬼。

怕死,小心翼翼, 胸前口袋永遠放著妻女的照片,「為了妻子,他不想死。

從戰場活存下來的人這麼形容,「謹慎和膽小只有一線之隔,但宮部先生似乎屬於膽小。」「宮部先生說,為了見到女兒,無論如何都不能死。

過去對神風特攻隊的「自殺式攻擊」或多或少都有那種接近病態式的悲壯想像,但是每個攻擊行動所代表的,其實是許多倉促被推上死亡的年輕生命,以及年輕生命背後更多牽連的家庭。「最痛苦的並不是在戰鬥剛結束時,而是走進食堂吃晚餐的時候,早晨還在一起吃早餐的戰友,晚上卻不在了……

特攻隊員都是自願替國家犧牲而簽下生死狀嗎?但宮部久藏卻跟特攻隊員說,接到特攻通知時,想辦法找一個小島迫降,因為一個人的死亡改變不了敗戰的事實,只會讓家人悲傷……

戰爭並非如同那些掌權者想要歌頌的面向那麼悲壯偉大,對比於任何國仇家恨,被迫走向戰場的死傷即使微小,卻是生命之中非常巨大的遺憾。從許多小說或私小說的書寫之中,看到某種日本百姓對於戰爭的巨大憤怒,譬如,跟宮部久藏共事過的作戰伙伴們這麼說:

「讓這麼多優秀的人在特攻送死的國家乾脆滅亡算了。」
「最卑鄙無恥的就是那些命令大批下屬參加特攻,說自己也會很快去找他們,結果一直苟活到戰爭結束的長官。」
「我在戰後混黑道,我要向這個瘋狂的世界報仇,我討厭有權者肆虐的社會。」
「這些事的確應該告訴後人,這或許是參加過戰爭的人應盡的義務。我相信很多談論戰爭經驗的人,都是基於這種使命感,努力回想這些痛苦的經驗。」


最後,兩姊弟的外公,怕死而膽小的宮部久藏,為何答應加入自殺式的特攻任務?為何沒有實現跟妻子約定好的承諾,要活著回來見女兒一面,即使剩下一隻手、一隻腳,也要活著回來?

兩個星期之前,外公對我來說,還是一個一無所知的陌生人,如今好像影子般,站在我身後……

讀到這段文字,我想起幾年前,因為幾張黑白照片而開始的家族長輩探索過程中,也曾經在午夜醒來,發現穿著西裝,戴著紳士呢帽的舊時代男子坐在床前的藤椅上,對著我微笑,翌日醒來,只覺得那模樣與神情,應該是黑白照片走出來的親人,因此不覺得害怕,反而因為那一抹微笑,覺得這樣的探索,已經成為敬意了。

我讀著小說,會想起宮崎駿的電影《風起》,會想起山崎豐子的《兩個祖國》,以及妹尾河童的《少年H》學校的歷史教育給我片段的主觀臆測,小說卻給了我反思的空間。

風起(日本文學經典重現版)
風起(日本文學經典重現版)
 
兩個祖國(上、中、下)
兩個祖國(上、中、下)
 
少年H(上/下)
少年H(上/下)

這是百田尚樹在2006年發表的小說作品,2009年發行文庫本以來,銷售突破257萬部,超越湊佳苗的《告白》,成為歷代文庫本銷售首位,也改編成漫畫版本,2013年底,終於影像化了,飾演宮部久藏的,是V6的岡田准一。




作者簡介

臺南人,曾獲府城文學獎,時報文學獎,林榮三文學獎。喜歡逛菜市場,喜歡一個人旅行,習慣一個人吃飯。喜歡台劇日劇,喜歡閱讀社會寫實派小說。現為《天下獨立評論》、《蘋果日報》、《新新聞週刊》、《中學生報》、《Nippon.com》專欄作者,曾出版《只想一個人不行嗎》、《如果那是一種鄉愁叫台南》《13年不上班卻沒餓死的秘密》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《從前從前‧我記得》《濫情中年:米果的大人情感學》《一個人的無謀小旅行》中文著作二十餘冊。
臉書專頁「米果大會堂」

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

人民逃難現場&國家情勢分析──烏克蘭5篇相關文章推薦

烏俄戰爭仍在進行,每日情勢都在變化,透過5篇烏克蘭相關文章深入了解戰爭之下的人民日常、國家背景與戰爭情勢。

421 0