展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

好評.外文書

胡培菱/追尋未知的代價──柳原漢雅《林中祕族》

  • 字級


【好評.外文書】bn

今年秋天美國出版界最讓我驚豔的一本小說,大概非柳原漢雅(Hanya Yanagihara)的首部作品《林中祕族》The People in the Trees)莫屬。這本小說驚世駭俗,某些情感強度甚至讓讀者感受到不堪的內容,不但讓書評界一片嘩然,也讓這本書讀來真可說是頁頁驚心。日前美國著名的《出版家週報》Publisher Weekly 評選「2013年十大嚴選好書」,《林中祕族》果然榜上有名,而這本書得到的讚譽實至名歸。

《林中祕族》之所以驚世駭俗,不是因為它是驚悚小說,內容其實也沒有殺人放火這類很明確的罪不可赦,作者聰明的地方,在於她處理了一個另類的罪,道德的罪,非關法律、無關善惡的罪,起源於「過度渴望追尋」的罪。然後她嘎然停止,當著讀者驚訝的臉孔,問你:這樣的追尋需要付出代價嗎?這樣的追尋有錯嗎?

林中祕族

林中祕族

林中祕族 (電子書)

林中祕族 (電子書)


The People in the Trees

《林中祕族》英文版書封

這本書講的其實是個科學家的故事。生物醫學博士 Norton Perina 在大溪地以西一個虛擬的密克羅尼西亞小島「Ivu'ivu」上,發現了一個神祕、與世隔絕的部落。除了各種截然不同的社會結構及文化儀式之外,這個部落最令 Perina 困惑的地方,就是在部落裡及整個偌大濃密原始森林裡的每個人都看起來很年輕,沒有一個老人。

Perina 並觀察到,部落中最盛大的典禮是成人的60歲大典,只要有人過60歲生日,部落獵人就會從鄰近湖中抓來一隻大綠龜供奉給壽星,而只有超過60歲的部落人可以在這典禮中食用綠龜的肉。經過層層推敲,Perina 發現:凡是食用過綠龜肉的族人,生理狀態便會截然停止在60歲,永遠不會再繼續衰老。

這個發現當然非同小可,因為綠龜肉很可能就是人類幾千幾萬年以來汲汲追尋「長生不老」的答案。但 Perina 更進一步觀察到一個難局,綠龜肉只能停止人類生理狀態的衰老,卻無法停止其精神狀態的衰敗,也就是說,部落內多得是活到上百歲的族人,但他們的生理機能雖然如60歲般年輕身手矯健,卻眼神呆滯、失去社交及溝通能力、毫無記憶力可言,每天在森林中神遊,過著半人半獸般的生活。Perina 於是祕密把綠龜肉及幾名族人帶回美國實驗室裡進一步研究,因為即使綠龜肉不是長生不老的標準答案,它仍是最接近的一個。Perina也 因為這個驚人發現贏得了一座諾貝爾醫學獎。
 
Hanya Yanagihara
(圖片來源/Publisher Weekly網站)
但 Perina 當然不會是唯一一個對於長生不老藥著迷的人類,他的研究公諸於世後,世界各大藥廠接踵而至,來到這個原本與文明沒有任何接觸的小島,他們抓盡了小島上所有的大綠龜、把部落族人當成實驗室裡的老鼠抽血解剖做研究、剷平森林紮營而居,就是為了找到長生不老又沒有失智副作用的解藥。但是,這些科學家始終沒有找到他們要的答案,而小島卻因此凋零死亡。

而後,人類學家們控訴 Perina 為了他自己的研究毀掉了一個世外桃源,Perina 對於「 Ivu'ivu」小島的命運雖然感到內疚,但他仍認為科學的研究是無私的,任何科學家的初衷都是為了找到某種答案,不是為了名利、也不是為了征服,只是一種對於未知的固執追尋。他說,即使一切重新來過,他也會做出一樣的選擇。

到這裡,這個故事就已經夠深入,足夠讀者們思索科學的代價,人類固執追尋未知的代價,但其實故事仍然還沒完。多年來 Perina 不僅從 「Ivu'ivu」小島帶回了驚人發現,在多次往返旅途中,終身未婚的 Perina 也陸陸續續帶回56個當地孩童回到美國領養,這56個孩童大多為男孩。在 Perina 70歲的時候,他的一名養子 Victor 控告他長年對他的養子們性侵害。Perina 頓時從一位人人敬佩的諾貝爾科學家及慈善家成了階下囚,鋃鐺入獄兩年,獄中 Perina寫了一本回憶錄 (即小說本身),假釋之後,他便永遠神祕消失。

在這步步轉折令人咋舌的小說之外,更為小說增加厚度的是,其實這本書改編自一個真實故事。70年代的諾貝爾科學家丹尼爾.卡爾頓.蓋杜塞克(Carleton Gajdusek)就是 Norton Perina 的藍本。Gajdusek 在巴布亞紐幾內亞的濃密森林中發現一個原始部落及一種罕見疾病,他的研究在1976年為他贏得了一座諾貝爾醫學獎。他從巴布亞紐幾內亞領養了50個以上的男童,並隨後因被養子控告性侵而入獄,假釋後 Gajdusek 自我流放到歐洲,一生未再回到美國。一直到他死之前,Gajdusek 都從未對他的性侵害行為表示歉意,他一再重申,男人與男孩的性交在巴布亞紐幾內亞社會是再普遍不過的社會行為,既然他的男孩們都來自巴國社會,他的行為並無任何不妥。

Angra dos Reis
巴西的Angra dos Reis小島是小說中神祕島嶼「 Ivu'ivu」的藍本 © doriana del sarto


書中對於 Perina / Gajdusek 的性傾向並沒有著墨太多,但他每領養一個男孩都在追尋某個他得不到的「什麼」,因此到頭來,不論在科學上或是在私生活上,Perina / Gajdusek 的原罪都在於他對追尋「未知」的無法停歇,因為他不知道答案是什麼、或答案在哪裡、或甚至他連問題是什麼都無法描繪,所以他的「追尋」只能無限延伸。

看完這本書,我們可以思索的問題是:人類對於用科學解答世界的執著是對的嗎?以累積的方式去追尋,這樣對於在過程中的人事物來說是公平的嗎?法律判定與異文化移植之間的模糊地帶又該如何去解讀?

故事結尾,Perina對控告他的養子 Victor 說:「I love you. I give you my heart.」

真理與愛的追求,即使對 Perina / Gajdusek 這樣的天才來說,仍然是如此沉重。




作者簡介

美國Rutgers大學英美文學博士,台大外文所碩士,政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、《字母 LETTER》、Openbook 閱讀誌、蘋果日報等。譯有《以母之名》等。現定居美國,任教於聖路易華盛頓大學。個人信箱peilinghu@gmail.com。

延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你的孩子不是「你的」孩子,孩子的房間是「他的」房間

    「你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是『生命』為自己所渴望的兒女。 他們是藉你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬於你們。」──紀伯倫,《先知》 爸媽在跟孩子溝通時,是否也無意識的把孩子當成自己的「所有物」?這幾篇文章推薦給控制狂爸媽。

    5404 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你的孩子不是「你的」孩子,孩子的房間是「他的」房間

「你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是『生命』為自己所渴望的兒女。 他們是藉你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬於你們。」──紀伯倫,《先知》 爸媽在跟孩子溝通時,是否也無意識的把孩子當成自己的「所有物」?這幾篇文章推薦給控制狂爸媽。

5404 1