展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

好評.外文書

【好評.外文書】胡培菱:《林中祕族》,追尋未知的代價

  • 字級


【好評.外文書】bn

林中祕族

林中祕族

今年秋天美國出版界最讓我驚豔的一本小說,大概非柳原漢雅(Hanya Yanagihara)的首部作品《The People in the Trees》莫(中譯:《林中祕族》)屬。這本小說驚世駭俗,某些情感強度甚至讓讀者感受到不堪的內容,不但讓書評界一片嘩然,也讓這本書讀來真可說是頁頁驚心。日前美國著名的《出版家週報》(Publisher Weekly) 評選「2013年十大嚴選好書」,《林中祕族》果然榜上有名,而這本書得到的讚譽實至名歸。

《林中祕族》所以驚世駭俗,不是因為它是驚悚小說,內容其實也沒有殺人放火這類很明確的罪不可赦,作者聰明的地方,在於她處理了一個另類的罪,道德的罪,非關法律、無關善惡的罪,起源於過度渴望追尋的罪。然後她嘎然停止,當著讀者驚訝的臉孔,問你:這樣的追尋需要付出代價嗎?這樣的追尋有錯嗎?

The People in the Trees

The People in the Trees

這本書講的其實是個科學家的故事。生物醫學博士Norton Perina在大溪地以西一個虛擬的密克羅尼西亞小島「Ivu'ivu」上,發現了一個神祕、與世隔絕的部落。除了各種截然不同的社會結構及文化儀式之外,這個部落最令 Perina困惑的地方,就是在部落裡及整個偌大濃密原始森林裡的每個人都看起來很年輕,沒有一個老人。

Perina並觀察到,部落中最盛大的典禮是成人的60歲大典,只要有人過60歲生日,部落獵人就會從鄰近湖中抓來一隻大綠龜供奉給壽星,而只有超過60歲的部落人可以在這典禮中食用綠龜的肉。經過層層推敲,Perina發現凡是食用過綠龜肉的族人,生理狀態便會截然停止在60歲,永遠不會再繼續衰老。

這個發現當然非同小可,因為綠龜肉很可能就是人類幾千幾萬年以來汲汲追尋長生不老的答案。但Perina更進一步觀察到一個難局,綠龜肉只能停止人類生理狀態的衰老,卻無法停止其精神狀態的衰敗,也就是說,部落內多得是活到上百歲的族人,但他們的生理機能雖然如60歲般年輕身手矯健,眼神卻呆滯、失去社交及溝通能力、毫無記憶力可言,每天在森林中神遊,過著半人半獸般的生活。Perina於是秘密把綠龜肉及幾名族人帶回美國實驗室裡進一步研究,因為即使綠龜肉不是長生不老的標準答案,它仍是最接近的一個。Perina也因為這個驚人發現贏得了一座諾貝爾醫學獎。
 
Hanya Yanagihara
(圖片來源/Publisher Weekly網站)
但Perina當然不會是唯一一個對於長生不老藥著迷的人類,他的研究公諸於世後,世界各大藥廠接踵而至,來到這個原本與文明沒有任何接觸的小島,他們抓盡了小島上所有的大綠龜、把部落族人當成實驗室裡的老鼠抽血解剖做研究、剷平森林紮營而居,就是為了找到長生不老又沒有失智副作用的解藥。但是,這些科學家們始終沒有找到他們要的答案,而小島卻因此凋零死亡。

而後,人類學家們控訴 Perina為了他自己的研究毀掉了一個世外桃源,Perina對於「 Ivu'ivu」小島的命運雖然感到內疚,但他仍認為科學的研究是無私的,任何科學家的初衷都是為了找到某種答案,不是為了名利、也不是為了征服,只是一種對於未知的固執追尋。他說即使一切重新來過,他也會做出一樣的選擇。

到這裡,這個故事就已經夠深入,足夠讀者們思索科學的代價,人類固執追尋未知的代價,但其實故事仍然還沒完。多年來Perina不僅從 「Ivu'ivu」小島帶回了驚人發現,在多次往返旅途中,終身未婚的Perina也陸陸續續帶回56個當地孩童回到美國領養,這56個孩童大多為男孩。在Perina 70歲時候,他的一名養子Victor控告他長年對他的養子們性侵害。Perina頓時從一位人人敬佩的諾貝爾科學家及慈善家成了階下囚,鋃鐺入獄兩年,獄中Perina寫了一本回憶錄 (即小說本身),假釋之後,他便永遠神祕消失。

在這步步轉折令人咋舌的小說之外,更為小說增加厚度的是其實這本書改編自一個真實故事。70年代的諾貝爾科學家 Carleton Gajdusek就是Norton Perina的藍本。Gajdusek在巴布亞紐幾內亞的濃密森林中發現一個原始部落及一種罕見疾病,他的研究在1976年為他贏得了一座諾貝爾醫學獎。Gajdusek從巴布亞紐幾內亞領養了50個以上的男童,並隨後因為被養子控告性侵而入獄,假釋後 Gajdusek自我流放到歐洲,一生未再回到美國。一直到他死之前,Gajdusek都從未對他的性侵害行為表示歉意,他一再重申男人與男孩的性交在巴布亞紐幾內亞社會是再普遍不過的社會行為,既然他的男孩們都來自巴國社會,他的行為並無任何不妥。

Angra dos Reis
Angra dos Reis小島是Yanagihara小說中神祕島嶼 Ivu'ivu的藍本 © doriana del sarto

書中對於Perina / Gajdusek的性傾向並沒有著墨太多,但他每領養一個男孩都在追尋某個他得不到的「什麼」,因此到頭來,不論在科學上或是在私生活上,Perina / Gajdusek的原罪都在於他對追尋「未知」的無法停歇,因為他不知道答案是什麼、或答案在哪裡、或甚至他連問題是什麼都無法描繪,所以他的「追尋」只能無限延伸。

看完這本書,我們可以思索的問題是:人類對於用科學解答世界的執著是對的嗎?以累積的方式去追尋,這樣對於在過程中的人事物來說是公平的嗎?法律判定與異文化移植之間的模糊地帶又該如何去解讀?

故事結尾,Perina對控告他的養子Victor說:「I love you. I give you my heart.」

真理與愛的追求,即使對Perina / Gajdusek這樣的天才來說,仍然是如此沉重。


延伸閱讀|胡培菱:一本偉大的同志小說──《A Little Life》

胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士,台大外文所碩士,政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個中德混血小美女的媽媽,相信孩子眼中的世界與書本,同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

1563 3