展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

譯界人生

【譯界人生】尹萍:到後來翻譯時的我,不再是機器,倒比較像匠人

  • 字級


尹萍譯界人生
(圖片提供/尹萍)

你管別人怎麼想:科學奇才費曼博士
你管別人怎麼想:科學奇才費曼博士
尹萍,政治大學新聞系畢業,淡江大學美國研究所碩士。與翻譯寫作工作結緣近四十年,譯作包括山居歲月:普羅旺斯的一年》《居禮夫人》《你管別人怎麼想》《世界最險惡之旅》《樂在工作》《超棒小說這樣寫》《超棒小說再進化等多種,著作包括出走紐西蘭》《海洋台灣》及《武士家族等。閱讀寫作以外,她喜歡旅行、園藝。兒女已經各自離家,目前與老伴住在紐西蘭。


Q1. 您擔任譯者已有豐富的資歷,還記得開始翻譯第一本書的機緣為何嗎?
1985年時,我在聯合報任編譯,天下雜誌出版部,當時稱為「經濟與生活」出版公司,請我為他們翻譯一本書,就是《樂在工作》。

我很喜歡這本書,利用零碎時間點點滴滴譯成。清楚記得當時兒女幼小,有些片段竟是我送女兒去上舞蹈課,自己站在附近公園裡,倚靠著滑梯譯出來的。次年遠見雜誌創刊,「經濟與生活」轉而歸屬於遠見,而我竟因譯此書的機緣,應聘加入遠見,並且在1989年轉任「經濟與生活」的主編,公司也在我任內改名為「天下文化」。

樂在工作
樂在工作
Q2. 您是否有過一個時刻,開始有了自己「身為譯者」的自覺?
其實從《樂在工作》起,我就非常享受譯書這件事,也從此就很挑書。因為譯書不像譯文章,它是比較長時間的承諾,要投入的心力比較多。譯好書,我從中學到東西,欣賞美文,鍛鍊自己的轉述功力,是樂趣也是挑戰。


Q3. 在您的翻譯生涯裡,自己覺得最艱難的一次翻譯經驗是哪一本作品?

超棒小說這樣寫:寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說!
超棒小說這樣寫:寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說!
說來奇怪,愈到後來我愈覺得艱難。我猜想,是因為隨著自己年齡增長,英文進步,對原書的理解更勝年輕時。年輕時迅速輕快地把英文轉變成中文,自己簡直像個機器。年長之後,尤其在西方世界居住,對英美文化有更深的體悟之後,看許多句子都有未明言的含意,每個概念都有微妙的文化根源,中文往往沒有相應的說法,很多意境無法精準地表達。翻譯因此成為一種繡花事業、水磨功夫,而我不再是機器,倒比較像匠人。這樣的時候,我是既享受,又痛苦。

Q4. 能否聊聊當初決定接下這本《超棒小說這樣寫》的翻譯工作的經過?
翻譯這行業,是「十指壓金線,為人作嫁裳」,辛苦而不受重視。日漸不耐煩的我,已經十幾年不接活兒了。但是去年底,忽然有一位多年失聯的老友打電話給我,要我為一家新而小的出版社翻譯一套三本書。我不好斷然拒絕,便說:「先寄來看看再說吧。」

收到書,我拿起第一本《超棒小說這樣寫》翻了幾頁:「哈哈!這傢伙真寶,寫得笑死人!」

繼續往下看:「嘿,有意思喔。」這書打中我的心,因為不才在下我,也曾經想要寫小說,而不曉得如何下手啊。

我在鍵盤上劈哩啪拉敲打起來。

Q5. 在完成翻譯之後,妳對這本書有哪些看法想和這本書的讀者分享?
超棒小說再進化:深度剖析拍成電影的暢銷小說,教你呈現好萊塢等級的戲劇張力!
超棒小說再進化:深度剖析拍成電影的暢銷小說,教你呈現好萊塢等級的戲劇張力!
這本書最棒的一點是,你不需要是作家或想當作家,才會喜歡讀,才會有收穫。假如你愛讀小說,或者你好奇小說為什麼吸引人,或者你疑惑小說到底反映了多少真實人生(還是徹底的胡說八道),這本書都以非常搞笑的方式,提供你意想不到的深入見解。

以我來說,從十歲起嗜讀小說,卻從來沒看懂小說的奧秘,直到翻譯這本書。我自己也寫作,雖然寫的是非小說類,畢竟總以為對於寫作知道得多些,直到翻譯這本書。我現在看出,我的作品裡面,凡是讀者反應比較好的,分析起來都(歪打正著地)比較吻合本書所提的種種規範。現在,我翻開一本小說,不只看到熱鬧,也看懂門道,有雙重喜悅。以前人家問我某本小說好不好看,我只能根據主觀的認定來回答。現在,我說得出道理,如果你有興趣聽的話。

像我這種小說迷,有時候不免覺得自己太浪費時間:放著真實的人生不過,沉迷在虛構的世界裡,有逃避、自溺的嫌疑。現在我理解了為什麼我這麼愛讀:因為透過小說,可以過許多不同的人生,幾乎每一種都是我在現實中過不到的。這並不是說那些奇詭浩瀚的故事都可能為真,真不真並不重要。重要的是作者所描寫的那些情境、衝突、煎熬、掙扎、寂寞、盼望、狂喜與寧靜,我在真實的人生中僅僅略嘗其味,而且匆促行過,沒能像小說中慢慢蘊釀、細細追索。我看到我的小小人生種種悲歡離合,在小說中大幅度映照出來,啊,是這樣的。

我因此更慶幸:能閱讀,有好書,大福氣!

Q6. 從翻譯作業的角度來看,這本書中有一章是關於「對話」的琢磨,讀者應該都能讀出您在翻譯書中的範例(與作者一次兩次修改的示範),那些腔調、用詞傾向等等,花了些功夫才能用中文的不同風格來兌換。

能否分享一下翻譯這段當時的思考?

這個問題真問到要害。傅瑞此書超難譯,他示範寫作,而他使用英文。關於對話,他一遍一遍改寫,中間有層次、有落差。我要揣摩:頭段是新手寫法,次段改進、三段更佳;心態上有生澀和自信之別,落筆有猶豫和穩健之差。用這樣的方式去模擬,翻譯時選詞用字與句法結構便會不同。

Q7. 很明顯妳是位重度的小說讀者,那麼在同時習慣於英美書市各小說閱讀的妳來說,對於台灣小說寫作這塊自己的看法是什麼?
傅瑞告訴我們,在英文世界裡,有文學小說(或主流小說)和類型小說的區分。台灣的小說,在我看來則分成「高級」小說和「低級」小說兩大類。張大春朱天文等名家所著是「高級」小說,租書店裡看到的是「低級」小說。這當然是我瞎掰。張、朱等的作品,照西方分類,很顯然是「文學小說」或「主流小說」。但是低級小說能不能稱為「類型小說」呢?我認為還不能,因為還不夠好。

台灣文壇與學界對於「類型小說」也很有偏見。如果你是中文或外文系學生,而你告訴教授,你立志寫類型小說,教授很可能力勸你改邪歸正,力爭上游。老實說,我以前對於類型小說也是不屑一顧,那是因為我沒有看到真正的、好看的類型小說。在台灣,這一塊幾乎完全空白。近二十年來我旅居國外,才有機會大量接觸英文類型小說,看出其平易近人、精采易讀卻絲毫不損其深刻與優美。文學小說,相形之下,反而看不下去了。

為什麼台灣沒有真正的類型小說?我想一來是中文小說沒有這個傳統,二來是沒有人教──學院既瞧不起它,外面也沒有這種補習班。市面上看得到的所謂輕小說真的太輕了,你簡直不敢公開看,怕人家覺得你沒水準(人家是對的)。想要寫小說的人只好瞎摸,懶一點的就混。結果出來的還是輕小說,坐實了學院派對類型小說的輕視,也限制了台灣讀者的眼界。

幸好近年來開始有教導小說寫作的書翻譯進來。老王賣瓜,我得說還是傅瑞這本《超棒小說這麼寫》最好(不然我怎麼會願意繡花似的做這翻譯工呢)。非常希望它能激發愛好寫作者的雄心,編織夢想,琢磨出一本又一本好小說,為中文世界樹立類型小說的標竿。

A Christmas Carol
A Christmas Carol
Q8. 這本書裡,傅瑞用了固定的幾個文本來做例子,比如狄更斯的《小氣財神》。這本書在他的當代是「暢銷小說」、「大眾通俗小說」,但當然後來也咸認是「經典文學」。

能否也請您分享,在國外的小說作品中,有哪些是您認為小說愛好者錯過絕對可惜、寫得好又好看的「類型小說」作家,和他的作品裡,您最推薦的幾本給讀者?

去年狄更斯二百歲冥誕,時代雜誌有一篇文章討論他,說在他出生的1812年,英國共有66種小說出版,大部分作者匿名、用假名,例如「By a Lady」。在當時,小說被認為無價值、不正經、壞人心術或者根本就是劣等文字。但是到1870年狄更斯過世的時候,大家推崇他為專業作家,引領小說風潮,他筆下的人物不但為讀者熟知,而且是道德典範。

近代俠義英雄傳1-6
近代俠義英雄傳1-6
這讓我想到,中國的小說,一直到清末民初,作者都還不敢以真名示人,以致往往有勞胡適之類的學者來考據。有的取筆名如「老殘」、「平江不肖生」,有的說不是自己寫的,「得之於鼓擔」──跟舊紙販買的。因為寫小說不是正事,朋友們互相傳閱一下好玩而已。(嗯,好像我們在臉書上貼文?)

「文以載道」,小說其實最能載道,可是中外的古人都看不起它,原因之一我想是它太費筆墨,在印刷術不發達,紙張稀有昂貴的年代,誰能容忍一百字可寫完的意思,要用三十萬字來表達?狄更斯生逢其時,英國的印刷術突飛猛進,平民識字率也大幅提升,造就了他這個文學英雄。

「時代」的文中說,在狄更斯以前,鮮少有作者「為讀者寫作、為錢寫作」。這一點,也是中外一致。另一方面,中外的小說,又都藉助「說書」這個傳統而生存發展。中國的茶館說書和荷馬的吟遊走唱且不去說,我很驚訝地看到,狄更斯原本想要當演員,因此他寫的小說就像是直接對讀者說書,是唱作俱佳的演出。英國舊俗,親友常圍坐客廳聽一人朗讀,據說有些人聽到《孤雛淚》當中的驚悚片段竟至暈厥。

回頭來談現代英美的類型小說。傅瑞此書中所舉的勒卡雷John le Carré) 和派克Robert B. Parker) 剛好是我近年來的新歡。

諜影行動
諜影行動(鍋匠、裁縫、士兵、間諜)
勒卡雷是英國的間諜小說宗師。1931年出生,牛津畢業,精通德語,法語和俄語也不差,冷戰時期以英國外交人員身分為掩護,駐柏林蒐集東歐乃至蘇聯的情報,目睹柏林圍牆豎起。之後軍情局(MI6)認為他已經疲倦,調他回國,擔任內部工作,他覺得無聊至極,開始寫小說。所以他是真正的「冷戰諜魂」(The Man Who Came in from the Cold),本意指從外勤轉入內勤的情報人員)。

最著名作品是《鍋匠裁縫士兵間諜》,但其實他的傑作甚多,傅瑞所引述的《冷戰諜魂》,是我的最愛之一。他擅長以如詩的筆法,迤邐描述英國情報機構的作業細節、情報人員的幽微內心,以及週遭大小人物在國家機器與社會偏見下,如何遭到拉扯、扭曲,甚至輾為虀粉。他的文字充滿悲憫卻又毫不容情,往往讓我不忍卒讀。

Now and Then
Now and Then
派克則是美國偵探小說名家。他是英文教授轉任作家,寫了約60本小說,文字精簡,對白冷雋,充滿新英格蘭式的機智幽默。其中最膾炙人口的是私家偵探史賓瑟的故事集,我初次接觸他的著作,就是他過世前三年(2007)寫的史賓瑟故事《此一時,彼一時》(Now and Then)。史賓瑟相當程度就是派克本人的化身,史賓瑟的長年愛侶蘇珊也就像是派克真實生活中的妻子瓊,都是聰明絕頂但獨立自主的獨特靈魂,因此派克的家庭生活也就像史賓瑟的感情世界,波濤洶湧又若即若離。知道這背景,讀來更添意趣。

Interview With the Vampire
Interview With the Vampire
還有一位恐怖小說名家,美國女作家萊斯(Anne Rice),代表作《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire),台灣很多人看過改編的電影吧,好萊塢幾位大帥哥合演的。電影當然比不上小說的深度與廣度。《吸血鬼》是一系列小說,萊斯的中年巔峰作品,表面上是恐怖故事,其實討論的盡是善與惡、是與非、神與鬼、愛與恨,對基督教充滿懷疑、非議和藐視。這系列極受歡迎,她一本接一本寫下去,寫到老了,前兩本的淋漓元氣不復,憤怒與吶喊都磨損,只剩技巧與想像力。

到了晚年她轉而寫天使系列以及「耶穌行傳」系列,顯然萊斯已經懺悔或已經醒悟,回歸她自幼信仰的天主教,與上帝和好。但對讀者可就是大損失──誰愛看虔誠宗教故事呢?

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有看過文言文的格林童話嗎?跟翻譯偵探賴慈芸一起遇見美好的老譯本

19世紀初的格林童話帶有文言腔、徐志摩翻譯的《渦堤孩》竟是用來「藉譯傳情」?眾多從譯文考古出的趣味故事,讓賴慈芸為你娓娓道來......

1527 0