「那年夏天……不是應該接『寧靜的海』嗎？」
那年夏天，19歲的肖像
其實我自己也很恍惚，島田莊司，本格派推理的大師級人物，竟然書寫了青春微甜微酸的Orange氣味小說，好像從他一向以來的大排場，走入商店街的小冰果室，摸出口袋裡的幾個銅板，買了一罐玻璃瓶裝的蘇打水，坐在靠窗的位子，用吸管慢慢喝完，還打了一個橘色的嗝。
閱讀島田的本格推理作品，其實只有一次經驗，而且是許多年前的《龍臥亭殺人事件》上下冊。對於本格推理的啟蒙，應該是學生時期閱讀《推理雜誌》的短篇開始的，不知道「東方出版社」時期的《亞森羅蘋》算不算本格派，如果算的話，那就是從小學開始吧，早於背誦九九乘法之前。
我一直對所謂的本格推理派別沒有深入研究，應該是自己對推理與詭計的描述和解答，過於散漫的結果，有時候讀完小說，仍不知為何破案，這應該也算「駑鈍」吧！
倒是多年前，曾經在台灣文學館的島田莊司特展，見識了「斜屋犯罪」的場景重現，也知道島田筆下的名偵探「御手洗潔」這號人物，有那幾秒鐘瞬間的想法迸出來，「那就來追隨島田的作品吧！」
不過，對於本格推理的散漫態度，卻也怠惰了許多年，還是沒有好好跟島田莊司的小說展開智力的對決，直到發現大師在台灣出版的新作，竟然是《那年夏天，19歲的肖像》這麼青澀的書名，「那年夏天，我19歲。我認識了一個女孩，開始每天用望遠鏡偷窺她……」
（咦，這不是折原一擅長的球路嗎？）
酷愛重型機車的19歲大學生，因為車禍入院，唯獨那樣的樓層，那樣的窗口視野，那樣的心境使然，偷窺的動機悄然浮現。
病床與窗口之間的移動，俯瞰的眼底，醫院新建工程與鄰近大樓的陰影下，獨棟的樓房，住著美麗的少女，憂愁的母親，白髮年邁的父親……
19歲男大生，開始以望遠鏡窺視這一家人的生活，然後，目睹一樁殺人案……
從望遠鏡的偷窺，到現實世界街道的跟蹤，青春烈火的男女，後來還去了湘南海岸幽會……
文字簡潔，節奏快速，充滿19歲青春的橫衝直撞……讀著讀著，幾乎忘了這是本格推理大師的作品。
「就某種含意而言，年輕和傷口很相似。年輕的含意裡有危險和美好，而傷口的含意裡，或許包含著讓皮膚新生的生理作用。」
島田莊司自己在小說後記提到，這部小說的完成，應該是昭和59年到60年之間的雜誌連載（西元1984-1985），小說描述的東京街道，已經是好幾十年前的風景，然而在日本某網站的作品排行榜當中，這部小說又一直受到部分讀者的強力擁戴，因此在2005年為了文庫本的再發行而重新改寫時，島田莊司對這部小說的感想是：
「表現小說世界的力道不足，但整體文字的流動卻又有老練狡猾的味道。為什麼會有這種不平衡的現象呢？真的讓人難以理解。」
「因為是過去的自己寫的，所以就像同卵雙胞胎做皮膚的移植般，我很理所當然地接受了小說內容，但是，在閱讀的途中，還是會有『這是怎麼了』，讓自己覺得驚訝的情況……過去的我，到底怎麼寫出這樣栩栩如生的東西的呢？」
島田自承，現在的他，為了作品的平衡感，寫出來的故事是安全不會有漏洞的，因此這本小說所運用的敘述方法，已經變成他永遠失去的青春了。
讀完小說，再讀過作者重新修訂小說的感想，不知為何，也有青春逝去的傷懷悄然上身，直到島田莊司穿著白色西裝出現在皇冠主辦的「島田莊司推理小說文學獎」頒獎現場，拿著麥克風，優雅說著自己來到喜歡的台灣，「陽光很燦爛，食物很好吃，街上走來走去的女孩，腿很漂亮……」
剎那間，安心不少，畢竟島田莊司的內心，還住著19歲男孩啊！青春，根本沒有離開過。
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表