展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《你還會記得我嗎?在很久、很久以後》京秋呼輪:愛情的本質是分享

  • 字級


京秋呼輪
(攝影/吳慈仁)

採訪當天,下起了午後雷雨,走進咖啡館,只見留著妹妹頭的京秋呼輪早已從容坐在一角。眼神清明、五官素淨的她,看不出是一個小男孩的媽,甫出版的《你還會記得我嗎?在很久、很久以後:16封情書的故事》,是她收集各式情書整理而成的故事。

偷窺慾,故事的開始
你還會記得我嗎?在很久、很久以後:16封情書的故事
你還會記得我嗎?在很久、很久以後:16封情書的故事
時光倒回九年前,最早只是因為幾個標榜不婚的姐妹淘湊在一起,閒來無事喝個午茶,順便朗讀從跳蚤市場蒐羅來的偉大領袖尚存年代的情書,其中一封這麼寫道:「我哀傷低泣,英明導師 蔣公竟離我們遠去,我再也無法控制眼淚的滾下⋯⋯蘭!妳可知我心是如何敬愛他老人家。」「那時我們都笑翻了,怎麼有人這樣寫情書!」京秋說,那時的情書既嚴肅又夢幻,太有趣了,更讓她興起多找一些來看的念頭。

尋找過程中,京秋還找到幾本兩性書的古早版,比如教人寫情書的《情書大全》和彼時阿兵哥傾吐感情困擾兼徵筆友的刊物《愛情青紅燈》。「裡面有些招數很純情很好笑,比如『女生跟男生對坐時,眼睛不能看對方』,是斜眼喔?」資料讀到後來,京秋相信,這些工具書的存在,一定影響了某些人願意寫信示愛,於是她開始轉向身邊友人收集情書。

出乎意料地,朋友的朋友、網路上半生不熟的、轉了好幾圈的,直接間接地讓京秋有機會讀到真實版的情書大全。她從一封封時序混亂的情書、一本本厚厚的日記,還有錄音帶、錄影帶中,一一訪談情書主人,最後挑出16個故事,集結成書。她這行徑,曾被朋友笑為喜歡窺人隱私,京秋也大方承認,「但是翻看這些情書可以看到人性,和主角一起挖掘更多記憶,是件蠻開心的事。」

顧及隱私,收起悲傷的故事
深入每個故事主角的內心時,即使自己有不同價值觀,京秋選擇站在聆聽者角色,不帶批判。以〈第一封信〉主角老何的故事為例,這是一段台灣/瑞典的男同志遠距戀情,即便她認為這一段未經長時間生活磨合的關係,充其量只能說是戀情,還不到感情階段,「但老何覺得不完美就是完美,在不完美的戀情裡,每個細節盡心盡力,那就是完美,這是老何的選擇。」

寫真實版的情書大全,對京秋來說,最大的挑戰是處理隱私,每個受訪者尺度不同,有人認為說出來是抒發,也有人說了卻後悔不認帳,「可能是怕書大賣,被發現故事主角是他(她),或怕被現在的另一半、或過往的情人知道吧。」京秋自我安慰地笑說。

有些故事讓京秋很受感動,卻因為太悲傷,最後沒有收錄。「那跟生命的抉擇有關,這樣的東西放出來,我不曉得看到的人,特別是離世那一方的家屬會怎麼想?」即便自嘲是變態偷窺狂,但在面臨人性的時刻,她的思慮卻是縝密溫暖。

分享,是愛情的本質
《你還會記得我嗎?在很久、很久以後》從開始寫到完成的這五年期間,京秋的人生也從不婚、歷經幾個爛桃花,到現在成為人妻人母,「這本書真的像是我的好朋友。不管你現在的經驗是什麼,是遇到爛人,或感情狀態是零,或是等待中,都是好的,只要靜下心來多看多想,就會有靈敏嗅覺,也比較容易做出正確判斷。」許是因為正向看待過去的經驗,這些情書故事,讀完都給人一種「此刻便是最好」的感受。

但是當下這個科技發達、訊息快速傳遞、彼此看似更方便聯繫的臉書世代,可能連一封情書都留不住,即使那個令人啼笑皆非的老情書年代,都還能留下雋永的愛情滋味,此刻,真的美好?京秋認為,現代人習慣把自己「櫥窗化」,只在乎瞬間被看到的明星感受,「幾秒鐘就不見了,如果分享的片刻連自己都不記得,這是沒有意義的。何況,真的有那麼讚嗎?」她補充,這並不是嚮往紙筆年代的美好,畢竟我們就生活在現在,她想傳遞的,也許可以用〈第九封信:愛情的回味比當下重要〉的故事作為註腳,故事男主角在當兵時,連續寫了一百多封情書給暗戀的異性戀男人,這是一段沒有結果的單戀,「不過這龐大的書寫經驗,讓他更清楚自己的狀態,面對人生往後的感情挫折,他更能從容以對。」京秋從這位男主角的身上有了深刻體悟:當下以為不過是寫寫情書而已的風花雪月,卻是日後愛情穩固的基石。

「我覺得愛情的本質是分享,不停地讓彼此知道你在想什麼,生活發生哪些事,否則關係永遠不會好。」大雨停了,陽光露臉,宇宙依然規律運行著,這也是儘管時代和傳遞情感的工具變了,愛情本質依然不變的理由。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

從今天起,我們都能說:「這是什麼呢?這就是婚姻啊。」

5/24之後同性能也合法締結婚姻關係,但更多挑戰從結婚之後才開始,一起面對婚姻的真相吧。

975 1