老爸的笑聲(經典收藏文庫本)
由於看重「新聞性」之故，我認為《老爸的笑聲》值得力推。博客來能將這本書選為七月推薦，讓我也很高興。當台灣電影和紀錄片界，已陸續完成《台北星期天》、《麵包情人》等以菲律賓移工為主角的作品，而影展也看重布里蘭特曼多薩（Brillante Mendoza）、奇拉．塔西米克（Kidlat Tahimik）等菲律賓導演作品，並列其為焦點影人後，台灣出版界仍忽略這個南方國家，如今，我們終於可以從閱讀中認識菲律賓和他的人民。
在談這本書之前，得先談談作者卡洛斯．卜婁杉（Carlos Bulosan）。出生於1911年的他，不到20歲便到美國討生活，因出身底層，於是邊創作邊搞工運，於是成為冷戰時期美國政府的眼中釘。從他的背景故事，不難聯想到今日離鄉背井的菲律賓移工們，所遭受到的懷疑和控制，讓人不免感嘆，百多年來，這個國家人民所遭逢的似乎沒什麼改變。
卜婁杉出生於呂宋島的農村，因而這本書訴說的是農民階級樣貌的故事。根據書中所說，他到了美國後苦尋工作，「在雨中站了好幾個小時，和數百名期盼得到魚罐頭工廠職缺的男女一起排隊。為了打發等待時的單調，我開始撰寫這本書的同名故事。就在我排隊走到大門的時候，故事恰好完成。」過了幾年，他將這篇〈老爸的笑聲〉故事投遞到《紐約客》獲得青睞。
之中〈老爸的笑聲〉這同名短篇，說的是卜婁杉被迫離開菲律賓來到美國的原因，而那不過就是參加隔壁村婚禮時意外造成的「醜聞」。此處並不特別提這故事，讀者可以自行閱讀文中趣味，但得提一提故事開頭中顯露的這位老爸的性格──他們在玉米田除草，堂哥來通知婚禮的訊息，老爸於是說：「走吧，兒子。」「那玉米怎麼辦？」「以後再說。」老爸說：「我們人只能活一次。」
像這樣的故事開始在他筆間懸繞，他記錄了家鄉的故事，引起許多菲律賓人迴響。他才知道，原來他的故事，是菲律賓農民共同的樣貌。
卜婁杉說：這是第一次，菲律賓人以「人」的身分被書寫下來。
也正是因為這句話，更讓我覺得《老爸的笑聲》能在台灣被翻譯出版，對台灣讀者是有意義的──我們可曾以「人」的角度來認識和理解菲律賓？特別當這個國家已經被「菲傭」、「海盜」、「野蠻」等等偏見包裹之時，得透過文學的力量回到「人」上頭，才能剝離盲見，回歸人的共有經驗理解彼此。
例如，他寫到有錢的鄰居控告他們一家人「竊取食物的香氣」， 圖謀奪地的新鄰居要爭大樹越界伸展的樹枝所有權……對不懂法律的農民來說，上法院打官司必須得自己來，然而在爭訟同時，又要看司法人員亂搞，甚至是法律制度的無效空轉，完全顯現荒謬性。除此之外，官僚腐敗、政治詩能、資本主義的剝削等等，清楚點明了當時菲律賓社會的混亂和人民的無力。讀了這些故事，台灣讀者很難不想到自己的土地，自己的農村，自己的社會。而這正是從人的角度、文學的角度帶來的相互參照。
書中那一則則發生在周遭的短篇故事，含蓄地批評了殖民統治帶來的影響，還有戰爭帶來的毀壞，儘管作者說故事的方式不可思議的好笑，一路笑到底，但讀完後卻有哀傷的後座力，我忍不住想起電影裡那些歡樂愛笑的菲律賓移工，想起生活周遭、採訪認識或旅行途中結識的菲律賓朋友，想起他們面對各種艱苦和刁難時，還是哼著歌、帶著笑臉，彷彿笑容和歌聲就能帶著他們脫離思鄉之情和衝突隔閡。這本書名為《老爸的笑聲》，事實上讀來也讓人笑個不停，一個朋友甚至以髒話來表達它難以形容的好笑。這種悲喜劇般的人生，餘韻非常。
回文章列表