攝影：政彰影像/陳昭旨
今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。──〈父後七日〉 .
這是散文〈父後七日〉的第一句話，劉梓潔在父親的葬禮聽道士口誦此句，如詩如讖，她說，「當下就知道這是文章的第一句。」而後續出書、拍電影，或者說，讓讀者對著銀幕和書本流淚，也是從這裡開始。
劉梓潔：「父後」兩個字當然是受朱天文、朱天心的影響。
得獎後，導演王育麟找上她，一起合作拍電影。她答應了，並在今年上映，不僅獲得票房佳績，更遠赴至香港、日本、韓國等國參加影展，而此時，她也將多年來的散文輯成《父後七日》一書。
電影上映後，「在各地宣傳時一直都說父後七日，其實，現在已經父後五年，」她說，「也是到了現在，才可以比較平靜地談父親過世的事情。」她是說比較平靜，意思是能夠強忍住不落淚而已。
在書中，她說了更多關於告別的事，「告別之後，才能開始寫作，」她說，而且跟〈父後七日〉一樣，她說感傷的事時，也會盡量發笑，笑點很低。
例如告別童年，她問台糖的櫃檯人員為何找不到健素糖，對方說，「後來驗出來健素糖裡的酵素，是給豬吃的，就停止生產販賣了。」所以童年的味道就這樣給豬吃了。告別男友，「親愛的你問，你最怕的事情是什麼？我說，挾以爆破的哭聲，我怕被你忘記。」而後她一人至雲南旅行，接受兩人分手的事實，在當地看到一張明信片上寫：麗江永遠記得你。
我最喜歡的小說家是卜洛克，高中時就從《八百萬種死法》開始唸，喜歡他寧可疏離也不眈膩、冷硬的寫作風格。 攝影：政彰影像/陳昭旨
原來，撐托住你的生活的，非多情多金的男人，而是那支對你不離不棄，始終盡忠職守張嘴緊咬住髮根的鯊魚夾。──〈宅女及其所創造的〉 .
從彰化北上念書，而後進入藝文媒體工作，她原本以為，自己只是寫「一個女孩」在台北生活的故事。在經歷父後之種種，她發現，其實自己寫的是「一個離鄉的女孩」在台北。
她在彰化家裡不會抽菸，即使是家人來台北，「他們等於是把家都帶來台北了，那時我也不會抽菸。」離鄉和家鄉，也就是一根菸的距離。
因為電影，她也把家鄉帶到海外，並讓外人找到家鄉。由於她是爺爺帶大的，而爺爺受日本殖民影響很大，所以她的電影中有梶芽衣子的演歌，道士也會說日文甘爸爹(加油)。電影在日本九州的福岡放映時，觀眾有很多「灣生」（台灣出生）的老人家，戰後才回到日本，「他們會跑來跟我說，記得小時候在台灣看過的葬禮，真的就是像電影中那樣。」爺爺雖然一輩子都在談論日本、卻難得離開彰化、更不曾出國，這次算是跟著她出國了。
現在，她在寫一部都會愛情故事的劇本，但是這個鄉下來的小孩，寫不出台北市的都會愛情，所以場景會設定在台北的中永和這樣的衛星城市。她曾在永和住了五、六年，永和的中和路、中和的永和路，永和的中山路和中正路與中和的中山路與中正路，這般的迷宮也難不倒她。「不會騎機車的女生大多是台北人，」她笑。
聽來，這應該也會是一個好笑又感傷的愛情故事。在枯燥貧乏的生活中，只要我們還笑得出來，應該就可以永遠記得一些事情。
回文章列表