（攝影/陳昭旨）
談起每日的作息，夏曼．藍波安說：「要從下午開始講。」他每天都會潛水，可以感受到潮水的不同，直到現在，潛水十五六米對他來說都沒有問題。「下午打魚，天黑之前回來，會在海裡把自己弄得很累，晚上吃飯。大概八九點就睡了，凌晨三點多起床，開始閱讀寫作，一路寫到天亮，情緒穩定的話會寫到九點十點。」於是他更新臉書的時間常在凌晨兩三點，會分享伐木、造船、漁獲或是貓咪等生活點滴，「大家以為我還沒睡，其實是剛起來。」
天空的眼睛
親近海洋的民族，對海和海中生物懷抱著更多溫暖的情感。夏曼．藍波安提起一個故事，在他小時候，父親們在夜間出海捕飛魚時，部落裡的小男孩們會在沙灘等待父親返航，「很多小孩子睡在船與船之間的空隙，在沙灘上挖一個洞就睡了。過去在這個沙灘上，每個孩子都有一個夢，夢要被實現，要看個人的興趣，或是走自討苦吃的路去尋找。」他說，「睡在彈簧床跟睡在沙灘，夢想會完全不一樣。」
「來台灣唸書，是小時候魔幻虛無、又好像可以抓到的夢想。」他回想民國69年考上大學的時候，報名人口是12萬多，錄取人數只有兩萬多人。但是部落裡沒有為他慶祝，反而覺得考上大學有什麼用，「我要求自己跨過，跨過去大學門檻才能得到知識基礎。畢業之後，從漢人式的學校教育，回到家接受另一種傳統的生存法則教育，構成我現在書寫的核心。」
他划著自己造的船，在海上旅行、過夜。有人勸他換成電動船，但他始終認為，「划平板船可以享受在海裡的心情。」而另一個原因是，「以現在經濟的觀點來看，我的存款簿一直處在貧窮的核心。還沒有脫離貧窮，也不能買電動船。」前往沒有紅綠燈的大海，夜晚的海面反映出星空，在那樣的時刻，更能夠感覺到船的靈魂。
「我的書不見得能被每個人看得懂，也不見得能夠進入我的書寫，因為我的書跟你成長的環境幾乎一點關係都沒有。建立的文字跟文體結構，也不是讀者在成長的過程中接觸過的。」夏曼．藍波安舉例，在城市生活的人很少在海裡游泳，人們比較習慣游泳池。
「我把活的海洋轉換成一本書，但是游泳池很難變成活的海。而這本書基本上是寫野性的海洋。」達悟族的語言是聲音的語言，無法轉換成文字，「雖然我漢語不是很好，但我很努力經營自己的文學創作，畢竟在台灣或是全世界來說，能夠在海裡面，又有自己文化的生產技能，又跑到都會，又有基本的知識來說，很少像我這樣子的人。」
如果要選擇敘述的對象，他比較喜歡寫邊緣人，也許年屆中年、也許才二三十歲，會是一些不敢正眼看別人的人，總是自卑，夏曼．藍波安試圖跟這些人對話，觀察他們的心理狀態、跟社會的關係，「他們都屬於貧窮的核心，但在大海裡面，他們就是真實的人。跑到陸地上，又會有被排擠的一面。這些人在台灣社會到處都有。」
《天空的眼睛》透過老漁夫的說故事，卻有一段魔幻優美的場景，深入大魚的內心和記憶。
「自己潛水、夜間釣魚，很多大的浪人鰺是釣不上來的，一下去線就斷掉。真的釣上來，嘴巴上都會有鉤子。」從蘭嶼人的角度，他很喜歡替魚說話，替魚表述心境也由於長久以來跟海洋的親密關係，在跟魚拉扯的過程中，可以感覺到魚的狀態，知道牠是不是累了。「我自己也遇過大的浪人鰺，但我沒辦法用魚槍去傷害牠，我知道牠是有靈魂的。」
作為文學的、海洋生活實踐者，以這樣的角度，接著他自己這麼說：「這也是我跟全世界所有其他作家的差異所在。」
〔夏曼．藍波安作品〕
八代灣的神話
|
冷海情深(聯合文學經典版)
|
黑色的翅膀
|
老海人
|
航海家的臉
|
海浪的記憶
|
回文章列表