那與其稱為小說，毋寧類似「只是寫出周遭身邊的事物」，沒有太強的戲劇性，是輕描淡寫的故事，可是不知怎的卻能讓看過的人，無論生者或死者，都會被你寫的東西散發的蓬勃生氣在內心深處得到救贖。───《吹上奇譚1：美美與小立》
因國際書展與新書出版訪台的吉本芭娜娜，神情輕鬆寫意。臺北街頭於她顯得親切，畢竟書中角色守墓哥的外婆，可是開了間臺灣料理店，內行地販售香腸、愛玉冰和滷肉飯呢！
吉本芭娜娜坦言，創作奇幻與恐怖小說的念頭已積釀許久，《吹上奇譚》系列靈感源自幼時喜歡的電影《鬼追人》（Phantasm）中夢魅的畫面，目前進展至第四部《吹上奇譚4：米莫莎》，主場景吹上鎮如煙如霧，在她筆下山海環抱、蘊藏各種神秘古老傳說，輕柔包裹住故事內核。吉本芭娜娜坦言，「雖然沒有明確寫出來，但可以把吹上之地想成靈界或死後的世界，也可以借用佛教用語的『中陰』來理解。」
吹上奇譚1：美美與小立
吹上奇譚2：丼飯
吹上奇譚3：座敷童子
吹上奇譚4：米莫莎
吹上奇譚1~4套書
故事開章是伊甸園崩解：父親因車禍意外驟逝；同在現場的母親陷入不明的沉睡。雖幸運被雙親友人收養，厄運卻再度叩門——某天深夜，相依為命的妹妹悄無聲息地失去行蹤。
兒玉美美成為被世界遺落的人。
當保護力量缺席，孩子被迫一夕長大，不得不屈身於他人屋簷下，摸索生存空間與歸屬。《吹上奇譚》表面散發溫暖光芒，底蘊談的卻是血統、身分認同、歸屬和文化適應等硬蕊議題，「起初想寫這樣的主題，是因為感受到日本整體氣氛的變化。在日本社會有不少因外觀或特殊處境被歧視的人。例如混血兒，在雙重文化下被夾擊，乍看外表吃香，實則常面臨歧視或邊緣化。我想描繪的是，若這些孩子受到不當對待，會呈現什麼狀態？或許會像書中的角色，無法開口說話，或難以孕育下一代。」
對吉本芭娜娜而言，找到創作主題是創作的關鍵鑰匙。她觀察到日本跨國婚姻日益增加，疫情後的「潤日」風潮也讓中國籍孩童愈來愈多，這些族群的處境逐漸浮現，在心裡醞釀的感受與社會現象揉合、轉化成多名書中角色，包括台美混血的守墓哥、半人半獸的勇，最經典的代則自然是異族後代雙胞胎美美與小立。
讀者或許感覺到，當跟隨著笛聲著迷地往吹上鎮走，時間流速變緩慢了，更沉靜、更輕盈，更適宜側耳傾聽某些微小的聲音。這是吉本芭娜娜的催眠術，墜入一種掉落異世界的體感——吹上之地具備了某些「過渡地帶」的特徵：變形的時間、曖昧不明的進入方式、失效的規則、獨特的語言。
「這些人不是我創造的人物，他們今天也活在那個城鎮。」
吹上鎮是應召喚，在夾縫生出的世界。負傷者、孤兒與被遺落的人紛紛來到這個「奇怪的地方」，然而吉本芭娜娜無意將弱者視為無能的人，更像在描述特定角度下迸射閃耀光芒的寶石。例如某個角色懷藏的能力是「在夢境與現實之間看見真實」，這個安排在故事中成為虛實兩界的銜接橋樑。「撤退」與「出走」是重要的求生能力，但「離開後再回來」的力量，更是當代所欠缺的。她直言，「庇護所確實是理想又美好的存在，但也意謂著總有一天必須離開。我不想只打造理想世界，如果吹上鎮只是讓受傷的人逃避，光是逃到某個地方，是不會帶來解方的。」
那麼，吹上之地的居民們，是選擇主動來到這個地方的嗎？
「是的。」吉本芭娜娜堅定點頭。「我想寫的是，當弱者聚集在某處，匯集的力量其實很龐大。再者我也想表達，當我們願意呈現脆弱、軟弱的一面時，該如何互相扶持、帶來救贖。」
前兩本《吹上奇譚1：美美與小立》《吹上奇譚2：丼飯》花了不少篇幅鋪陳異世界設定，直到第三、第四本《吹上奇譚3：座敷童子》《吹上奇譚4：米莫莎》才真正深入故事核心。想要讀者在不經意間進入異世界風景，愈沒有察覺，越容易跨越邊界。「倘若直接描寫社會上的現實面或是虐待事件等，勢必要提到細節。當然細節讓畫面栩栩如生，但讀者或許會因衝擊而被痛苦吸進去，也可能在心裡默默慶幸：還好沒發生在我身上。這樣一來會導至無法往後退、看見是什麼讓他受傷，也無法呈現我想傳達的全貌。」
於是她選擇創造某種模糊、曖昧的空間，借助幻想的朦朧，邀請人們投射自己的受傷，定義個人經驗。
聊到這次書名「米莫莎」，以冬末春初綻放的金合歡為名，是否暗示著故事結局？吉本芭娜娜說單純是喜歡這個字彙的發音（mimosa），但也忍不住讓人猜測或許是身為作者想保留的小彩蛋？她接著補充，「一般花長得矮，但金合歡是高大的樹，不覺得滿少見的嗎？我喜歡這個字彙的發音（mimosa），顏色也非常綺麗。」
現世殘酷中，有人與人的羈絆，如花般燦爛盛放。在不安與夢想之間創造出的聚落，其實是人們為了生存努力創造出的神聖空間。吉本芭娜娜相信，如果人不在心裡創造自身的歸屬，就算從外部提供庇護所也是沒有意義。而轉頭面對自身的傷，吉本芭娜娜說自己會選擇「正面對決」——未必是戰鬥，而是拚命思考。「我不太會顯露在外，而是在心裡默默思考現在所擁有或失去的東西。我希望帶給大家站遠一點才能看見的東西。像藏在意識深處的種子，在你真正面臨困境或追尋某些渴望答案時才會浮現。」
她再度將話題收束回小說本質：「作為一個寫小說的人，我希望透過《吹上奇譚》這系列呈現：人在現實生活中如何找到線索幫助自己，並且將這些線索描寫出來，這樣才是我心目中理想的小說。」
打從23歲以《廚房》嶄露頭角後，一路毫不停歇地投身寫作已近四十年，著作超過逾四十本。對吉本芭娜娜而言，小說家不只是職業，更像生活方式與安身之處。寫作是痛苦的事嗎？她斬釘截鐵地否決：「不，寫作對我來說很輕鬆。每個人都有適合跟不適合的事，我也有很多不擅長的。有些作家可能擅長捕捉當下心情觸動或突發靈感，我較少如此，就像去旅行時總是得先安排交通或住宿，通常我的寫作會先有計畫才出發。」
一邊構築《吹上奇譚》的同時，吉本芭娜娜一邊在寫供稿給月刊的連載散文，後續集結成《我與城市》。吉本芭娜娜提到《我與城市》和《吹上奇譚》是兩種不一樣的文體，因此使用不同的寫作技巧，在兩個狀態間切換：「就像去釣魚，想釣不同的魚得換不同釣竿，但本質上都是在做釣魚這件事。」
《我與城市》更像是另一種獨屬於她的吹上日記，閃現著許多亡者的身影。書中她回憶到曾受父親，也是文壇前輩大佬的吉本隆明諄諄告誡「有些小事睜一隻眼閉一隻眼算了」，年輕的創作者不服氣，對業界潛規則充滿格格不入的痛苦。等走到不再被輕易說三道四的位置後，才更能明白地說出從前難以開口的話。
時間推著她愈走愈遠，視野隨之開闊，技藝也更純熟。「以前大家都會說，五十歲是人生折返點，我現在覺得六十歲才是折返點。過了六十歲之後，好像更了解『人生』是怎麼一回事。過去有眾多覺得一知半解或模糊的事，到了六十歲時，一下子變得豁然開朗。」
啊～這讓六十歲變得令人充滿期盼呢！聽到我們的驚嘆，吉本芭娜娜一臉莞爾，「我自己也滿驚訝的哩。」
寫作期間，忙碌的她仍同時身兼多職，每次提筆都彷彿深吸一口氣，潛入幽暗深處。吉本芭娜娜感嘆，「那時候真的強烈感受到正跨足在兩個世界之間呢。」她還記得自己常在收尾前不堪截稿壓力與忙碌焦躁輪番攪亂；總是暗暗嘀咕『寫完一定要去做什麼』，然而真正抵達終點線，那瞬間反而什麼也動不了做不了。「我跟許多演員朋友聊過，大家對這個狀況都好有共鳴。像演員在進入舞台劇或電影密集工作期，常常也在心裡自我打氣，心想著『等演完我非要去做個什麼不可』；然而一旦抵達並跨過終點線，反而像壓力鍋洩氣般徹底放空，完全動不了。」
放下的瞬間既輕盈又失落──同時感受著「終於放下了這件事」的鬆一口氣，與忍不住「哎～好可惜呀，要結束了。」的微悵心情，那是她寫作最幸福的一刻。
交錯著專心聽口譯說明與回答問題，端上桌的熱咖啡已涼透。吉本芭娜娜仍輕輕啜飲，向店主讚譽咖啡很美味。寫作是從現實跨入內在的沉潛再迴返，以那口冷掉的咖啡撥動鐘擺，故事與現實的時空，在這一刻重新接軌。
延伸閱讀
回文章列表