黃宗潔說，「小時候很長一段時間我跟繼父姓，與兩姊姊不同。大家好奇我是否從母姓；但媽媽姓葉。我從年幼起，就時常碰到得與不熟的人解釋自身的情況。」
十六則主題，各擇一華文與翻譯作品；前有楔子，總論被並置的雙文本，再以番外作為補述。一篇文章具備四面向，附加相串的理由，遂又形生關鍵字。新作《家的奧義：解碼家族書寫的16種視角》以精緻如象牙鏤空套球的結構剖析盛行各國的家族書寫。
家的奧義：解碼家族書寫的16種視角
家的奧義：解碼家族書寫的16種視角 (電子書)
被問及與個人最為切身的視角時，黃宗潔不假思索，以全書開篇題旨答曰：「姓名。」
喜歡精神分析，在入中文學門後接觸敘事治療。姓名，是她在大學開授家族書寫時率先介紹的主題。鍾情符號的她以為姓名當作辨認的記號，影響比想像得大。如今她換回原姓，出現新困擾——家中三姊妹皆深耕學術圈，不斷被叫錯名字。宗儀宗慧宗潔成為各式排列組合。
「我是會對現象感到好奇的人，這種錯認，讓我更意識到名字這件事。」她說。
另外與她個人羈絆至深的視角，則為物件。
「我是個精神跟物質慾都很強的人。」黃宗潔笑道。
從小對漂亮的家有所執念；並非大房子或豪宅，而是純粹對於美。有人獨鍾中國風北歐風英倫風，她卻來者不拒，可從八風萬流裡挑出專屬美感。「我眷戀一切美麗事物。家的想像對我而言，是所有情緒的寄託。」
香港作家西西的居家風格符合黃宗潔對家的憧憬。而她也喜歡佛洛伊德的書房。她熱愛動物，年輕時亦嚮往非洲。「我有拾荒的老靈魂。我姊笑我是極繁主義。」
▌當勇敢揭露成創作價值
「當『家族書寫』被視為一種固定的寫作型態，被視為（過度）自我揭露的文字形式，重複著類似的感情框架或召喚時，它其實令我感到不安……成為在情感訴求與想像都具有高度同質性的存在。」
在前言〈成為自己生命的讀者〉，她直指逐漸被固著化的文學現象。
與先前《動物關鍵字》、《就算牠沒有臉》、《牠鄉何處？》等書相異處，在於創作時，此回前言是黃宗潔先動筆的定錨針。她回憶萌生此念，源於頻繁發現但凡新人出書，若被視為具有潛力者，「勇敢揭露」常被用來當成重要的行銷標籤。
「這讓我產生困惑，勇敢揭露，就足夠了嗎？作為文學，這樣就可以了嗎？若反過來說，一個人不敢揭露卻又有書寫的慾望呢？我開散文創作，很多學生主動將之等同家族故事與自我分享，課堂上的期中期末考，題目是文本分析，學生會在試卷上不知不覺地帶入原生家庭經驗。當勇敢揭露成為價值，好像意味做不到的人，相對失去了可能性？這是一個朦朧的，在密集接收到對於揭露自我的讚美的文學評價時，我內心首度浮現的困惑。」
她仔細爬梳後，才發現對此的癥結不在於文學，而是心理學。
十年前，她寫過一篇名為〈誰在乎阿德勒？〉的書評。彼時《被討厭的勇氣》當道，但她認為該書對於佛洛伊德、阿德勒，乃至諮商皆屬超譯；然此書仍成為一本如心理學聖經的存在。
她思考背後的心裡需求——人們擁有一個詞用來解釋人生的所有破裂。這種速食化的心理學理解令她不安。
「家族書寫鼓吹的『揭露的勇氣』，會不會跟被討厭的勇氣一樣，成為標籤？所有作品都有揭露的勇氣，那然後呢？它的後面是什麼？所有東西被置放到單一框架，複雜性會被稀釋。」
▌左撇子的非典型身分
《家的奧義》令人驚豔處，在於所囊括的創作類別（散文、小說、紀實、藝術等）以及涵蓋的國族範圍之廣。書籍選擇以千禧年以降為主，集中在二〇二〇年前後。
動物、人工智慧、無國籍者、多重棲地遊牧生活、多元性別認同、多重障礙、疾病……等。黃宗潔以眾多「非典型身分」鬆動、挑戰世人對既有的家族身分框架。上述身分和金繼史觀，意義之堆等「碎片式」觀點相交，作為她思考家族書寫的核心概念。
黃宗潔直言自小就不是個活在框框裡的人。她舉左撇子為例。
常人寫書法拿毛筆用右手，於是她練彷彿畫畫的小篆。體育課扯鈴所有花式技法得改用左手，家政課鉤圍巾的方式必須相反，她嘗試以逆轉的視角把世界串起來，找出活在顛倒世界的生存策略。
Sinister，邪惡的，拉丁語字根源於左邊。Dexterous，靈巧的，字根則指右方。臺灣導演鄒時擎的作品《左撇子女孩》，年幼女主角的慣用手左手被視為「惡魔的手」。無論東西文化，皆存有對左撇子的主觀評價。
「這是自小，當眾人以主流評量方式評價你時會發生的困境，但要想辦法克服。你是本來就不在預設好的框框裡的存在。本書的碎片式思考，回應了我對於世界之複雜，人跟知識之多元，難有單一框框可把所有東西套進去的體悟。要理解一件事，得看到例外狀態，這有助於不讓思考處在對立的二元價值系統，並反覆意識同質與異質的共時存在。」
▌不能為澆自己塊壘而曲解
蘇珊・桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中援引吳爾芙目睹戰爭照片的反應為例，寫道：「在旁觀他人的痛苦之時，絕不能不加思索地，把『我們』這個主體視為理所當然。」
黃宗潔以為無論是創作者抑或讀者，任何關係的主體性都應該是雙向。
閱讀別人的痛苦，作者的故事為何能帶給讀者意義，必然是在文本裡找到共感。但這可能變成投射或過度解讀。黃宗潔以為書必須保留主體性，讀者不能僅「借他人酒杯，澆自己塊壘」而曲解。
他者的痛苦絕非服務自身。如何在同質裡找尋共感，又同時看到不一樣的脈絡。「若看不清對方的真實經驗，那無異於耽溺。過度共情他人的痛苦，像參加沒收尾的團體諮商，大家痛哭一場，時間到了走人。這反映我先前的不安，你陷在痛苦裡卻出不來。只有投射，釋放情緒而不去收尾，可能會帶來反噬。」
她亦提醒創作者應回頭探問「揭露」對於自己的目的為何？將痛苦以文學作品呈現，是基於對文學的追求？自我療癒？創作者需捫心自問。
每個人都有梳理原生家庭的必要性。但教育環境及成長背景往往沒有培養這種能力。多數人沒被教導覺察和分析的方法；當代的文學養成，分析文本的方式也不按此方向發展。
成為助人者是她的本能。此乃流轉在心理、特教、中文領域的黃宗潔，在曾參與的學習情緒障礙鑑定種子老師的培訓過程，及目前在大學開設的家族書寫課堂，坊間舉辦的講座現場，甚至私下人際互動中積累的個人體悟。
「若我能讓別人的關係長出不一樣的形狀，那可算超額完成。這是心理學的重新框架，也是敘事心理學所不斷強調的新的故事線。人都要在有餘裕的時候，才能關心他者。我真心希望人可以過得好一點，動物才可以過得好一點。」
畢竟廣義動物的處境，才是她的關懷核心。
牠鄉何處?城市‧動物與文學(2版)
就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題
倫理的臉：當代藝術與華文小說中的動物符號
以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課
延伸閱讀
回文章列表