經典電影《霧中風景》有一幕歷久彌新：一隻神像的手如斷垣殘壁在老城區上空升起，有如往昔精神的道別。往日時空則如抽取衛生紙般的咻地翻頁，然之後一切好像什麼都沒消失，只存在某些人的記憶深處，或是街角的痕跡之中。即便是再沉重的歷史也只是一頁的重量。
當歷史滾輪經過，有人不斷夢魘，有人則醒著夢遊，近似寓言又是預言。
《時光庇護所》就是這樣一本預言&寓言書，起先是以「往日診所」讓失智者回返他們記憶的洞穴中，該診所復刻了「時空」的回返，讓人們都在「昨日」再現中得到安慰，如披頭四的歌「Yesterday」開場所唱：「昨日啊，我的煩惱彷彿都消失了。」如躲貓貓，在一切「來不及」發生前，人們找到時間的盡頭安身（或躲藏）。《時光庇護所》就是這麼充滿感官細節的文字（因為此書的內容吸滿了香味、聲響、光線與樂音等細節），讓患者或疲倦者再次活在「那段快樂歲月」。
時光庇護所
回到電影《霧中風景》的新舊交替意象，其中的角色在經歷時代驟變時，也如集體記憶陷進入大霧一般的不明確，每個人依照自己生命經驗值看到的都不一樣，於是慢慢的大家精神上的原鄉都逐漸偏離所謂的主幹道，紛紛晃遊般進入自己的黑森林中。
這兩個關於記憶再生與編輯甚至疊加成一世界，很像今日。老實說，在手機誕生後即是人類精神文明的新元年了。在這之前的記憶都會一點一滴散失，過去的人講來如蚌殼中的自我回音，訴諸於真實時都語焉不詳。遺忘是我們共同的定調。世界週期性地快速更新，我們每個人則匆忙成了自己人生的搬運工，忙著插旗與消失。陀飛輪具象化，我們如賽鴿，要心神穩定已是最難的事。
當機器已取代了我們身體的記憶後，我們終於等來了《時光庇護所》這本小說，它是跳著過去舞步的先知，行文如詩歌一般來解夢我們共同恍惚的未來。作者吉奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov）這本書幾乎重現了歐洲哲人班雅明的光彩，在歐洲沒有被戰爭摧毀意志前，又撿拾了50年代的經濟啟動、1968年學運時人們抵抗的信念、70年代人們發現自己能享樂的狂喜、80年代發達秩序帶來的平靜與絕望，2000年後回眸發現已打不開20世紀的門，它從迴轉門變成了牆壁。人們的長征如同過去一筆勾銷。在外界命運如此擾嚷中，作者如班雅明晃遊在人類的今與昔，撿拾遺跡般以個人對話著集體記憶的大浪。
你或許跟我一樣，太久沒看到這樣如浪遊者的智慧之書，是更平易近人的《奧德賽》，更近現代科幻處境的《流浪者之歌》。作者以隱身其中與高斯汀交流，前者仍充滿熱情，後者則以蒼老的神靈之眼，看到未來即將被二元價值給石化的世界。小說就在這樣思辨的手法展開。每一段都是詩歌的香氣，因為它以嗅覺與聽覺喚醒我們曾撇見自由的風景。
於是書中出現的高斯汀，如作者的分身，一個熟悉過去的時光隧道吟遊者，讓時光成為一間間的診療室，藉由挖掘患者的回憶，打造他們的回憶，這樣的「往日療效」效果驚人，因此生意極好，人人奔赴「往日」棲息。有如我們近期總敲碗著舊日偶像團重組，或阿湯哥再現90年代人定勝天的特技般，我們需要一個黑夜中的餅乾屑或迷濛月光，讓未知不至於全然遮蓋前路。
於是書中的「往日診所」，連健康的人都蜂擁而至。人們也敲碗著「往日」能擴張成一個城市，甚至跨國，如同科技時代開駛出一艘超越時空的挪亞方舟，那裡再也沒有分爭奪秒，讓「往日」成為一個「盡頭」。人們甚至想公投「最好的時光」再現。這過程竟充滿宿命的情感，人們如燈火下的螢，不知自己一群群地舞在有限的燈籠裡，一起忘記燈火外的黑夜。
即便人的歷史總狗咬尾巴的設定，仍被作者寫出奔向光明的許願，那麼想得救的物種，仍然被自己的智慧給欺騙了，著迷於我們發現的火種之中，「往日」的許願如潘朵拉盒子打開後，我們能倚靠的仍只有壓箱底的那朵玫瑰。
這是一本很美的書，難怪能得到布克獎殊榮，它像我們照著鏡子，進入裡面似曾相識的美樂地，卻犀利投射出我們人類可能一直沒走到「明日」，科技雖帶我們一日千里，但去處如綠光總在一步之遙，而我們心神仍然停在發現火種的那一刻。群體迷路於海妖幻地，個體持續長征，找尋文明曾有的座標。
《時光庇護所》總結了歐洲的往日思辨精華，來描寫人類現況，我們總湧入過去的「解憂雜貨店」，歷史變得扁平，20世紀成為一個需招魂的幽靈。我們生活充滿了各種零碎小敘事，情感隨其滿格又斷線，我們的存在被剪輯成訊息，卻被宣告正迎接一個宏偉的大航海時代。
只有奧基．戈斯波丁諾夫（Georgi Gospodinov）這樣的作者有野心敢反問，如今是否是個最大型的集體失憶時代？我們個人將如何立足，如何與他人連結，又如何共同想像未來？他以一個20世紀的旅人叩問我們這個被蛇魔女石化定格的小世界，是否轉眼相隔已是來世之遙。
答案或許無解，如我們現今已活在《百年孤寂》風吹頁動的快速進展中，但文學的一滴眼淚與思辯，終於因為此書在閱讀的乾旱時代降下了甘霖，如眾神的告別，曾經是雨也是淚。
時光庇護所 (電子書)
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表