問題來了，如果你是某個男人的妻子，他走進你的房子，要你和他發生關係，你能要求任何人，甚至公權力替你關上自己房子的門，驅離他，把他擋在外面嗎？
把這道門關上，西方也耗費幾百年時間。過去英美各國法律有所謂「婚內強暴豁免」，一般情況下，只要你嫁給一個男人，你就永遠為他敞開大門，敞開身體。你不能說不要。公權力介入有限。那甚至不需要是身體上的強暴，生活裡緩慢的凌遲，精神上逐漸加強的壓力，只要沒有離婚，你永遠是他的妻。要直到二十世紀下半，各國才開始逐一修法。允許讓女人關上那道門。讓妻子可以拒絕丈夫。
所以祖師奶奶說錯了，《傾城之戀》中范柳原道，「你以為婚姻就是長期的賣淫。」而《九品芝麻官》裡的豹子頭會告訴他，「不給錢就不算嫖囉。」
麥可．麥克道爾小說《黑水奇譚》裡，女人走進了你們家，他幾乎是克蘇魯的後代，大餅臉橡膠手，指尖有蹼，吃人為食。他和男人結婚。如果你把這女人當作異形，當他從外部進入家庭，你這個小小的艙房封閉的太空船不安全了——「在太空，沒有人聽到你的尖叫聲」，當年《異形》的海報SLOGAN——《黑水奇譚》告訴你，甚至不用去太空，你只要跟陌生女人結一次婚就可以了。
但就算是異形，也要先寄生，就算是《黑水奇譚》裡的神祕異類，也要變成美女，花好多時間才能真正打開這個家的大門。但那個稱為「丈夫」的生物可以隨時打開門，像是《食神》裡的折凳，「警察抓到了也告不了你」，沒人可以把他請離開房子，就算是你掏出槍，「怎樣，打我啊，笨蛋」（再次引用《九品芝麻官》），你真的開槍了。丈夫被殺了。但一次又一次，變成鬼，他們還是可以進到妻子的屋子裡來。
要你說，你覺得上述哪一個情況比較恐怖？
這就是《黑水奇譚》的故事。南方沼澤地，讓河水環繞的小鎮，有錢人家少爺有一天從大洪水淹沒的小鎮裡撿回了一名美女，名叫艾莉娜。少爺愛上艾莉娜，但他不知道，她到底是什麼？
這是克蘇魯當女一號的《開朗少女成功記》？怪物當家版本的《金鎖記》？全員性轉版本的《百年孤寂》？那端看你怎麼閱讀這套小說。當然，你可以說，小說最趨近台灣讀者的閱讀體驗連結，就是像極了台灣八點檔，那麼，讓我們檢視一下：
- 八點檔裡慣有的豪門世家（《黑水奇譚》裡有。打勾）
- 圍繞爭產、滴血認親、疾病和誰愛誰騙誰的感情遊戲（打勾）
- 各種 PUA、情緒勒索、煤氣燈效應和我講不出名字的心理學深度運用（打勾）
- 婆媳關係，延長線不停延伸然後各路親戚像是插頭被插進來開始網內互打（打勾）
此外，《黑水奇譚》恐怕還讓人想到另一種影劇類型可以比附。動物行為學中有一個詞彙叫做「雌競」，後來被中國戲劇借去用。《甄嬛傳》、《如懿傳》大半是雌競，一堆號稱大女主劇是雌競。但人們沒有意識到的是，「雌競」這個詞彙用在戲劇分類上，很大一部分，其實是因為故事被男人的想像所籠罩——這些女人的鬥爭是因為我。後宮妃子為了皇帝，一群女孩為了世子為了誰家總裁，搞了半天，女子好像很有戰鬥力，但男人才是被環繞的核心。
如果《黑水奇譚》有雌競的成分，那你當然可以這樣描述裡頭的故事，艾莉娜殺入由女性主宰的大家庭，成為當家太子的妻，要和掌權的皇太后和各家貴人啦妃子皇親國戚鬥法，但在《黑水奇譚》中，不是皇后殺了皇后。而是，女人 VS.女人。
黑水奇譚I (從絕版到狂銷兩百萬冊，八○年代美國南方恐怖經典)
黑水奇譚II – VI 套書 (從絕版到狂銷兩百萬冊，八○年代美國南方恐怖經典)
對我來說，《黑水奇譚》更像是《飢餓遊戲》。大逃殺類型的故事總是惡劣環境下人們彼此爭鬥。《飢餓遊戲》在叢林裡，《大逃殺》在逃不出去的島上，那《黑水奇譚》中的這群女人在哪裡？在美國保守南方小鎮，在男人為尊的世界裡。這裡就是叢林。這裡就是逃不出去的島。
比《飢餓遊戲》或《大逃殺》更凶險的是，《黑水奇譚》中的女人們甚至沒有被分配到武器。女人們只能運用規則。
規規是什麼？規則是，你是某個男人的妻子。你是一群孩子的母親。你是某個人的女兒。你是豪族的三等親只因為你姐姐嫁進來這個家......
但女人們把握了規則，他們善用自己的身分，看穿關係，適時的介入，偶爾挑撥，認清阻礙，結合次要敵人打擊主要敵人，巧妙挪移和驅動身邊男人站到適當的位置上，然後，像是克蘇魯故事中那句名言，「當群星抵達正確的位置上。」
但這次，是女人讓一切抵達他們需要的位置。
例如，作為一名媳婦，怎樣和老公脫離婆婆自立？小說裡的艾莉娜想到了，我生下一個女兒，把女嬰給婆婆，換取獨立如何？
例如，作為一名被獨裁母親控制了半生的女兒，我要怎麼離開這個家？書中另一個女人想到，我就誘惑一個男人來結婚？
一切都順裡成章，但一切又都違反常理。
所以看《黑水奇譚》會爽。小說中的女性代替你掙脫。他替你勇敢，他的決定，總是讓你不自覺自問，他怎麼敢？
所以看《黑水奇譚》會感到恐怖。也正是因為你不免想問，「他怎麼敢？」當你看到他的手法，這是一名母親該做的嗎？這是一名妻子該做的嗎？這是一名女兒該做的嗎？你隨時可以替他們貼標籤，於是，壞女人出現了，惡婆婆出現了，毒妻、惡女、怪物家長、逆女、女同志......你所有能想到對於女性的邪惡形容都可以在裡頭找到，但那些真的是邪惡嗎？有多少出於壓迫，有多少出於無計可施，有多少是因為必須生存？有多少是因為這樣才能活出自己？每一次你感覺到的恐怖，背後有多少，是因為「我從小被告知女人應當如此」，有多是出於成見和社會慣習，而只因為女人們「不願如此」、「不只如此」、「不該如此」。
小說裡設計了一個暫時的結界，也就是屬於這個豪門大家族的男人都弱。他們不是傳統意義上的男人，要不是「具有強烈女性氣質」，就是「只想加入女性圈子裡」。以家族和家庭為舞台，讓女人們能大展拳腳，但正因為女人運用規則，利用身分，所以我們原本以為的家庭關係被小說裡的女人們撥亂了，可就是這種亂，能讓我們進一步思索，所以，「家」是什麼？
《黑水奇譚》明顯取用了西方一個傳說，也就是換取的孩子。所謂的「調換兒」。
孩子被精怪、被矮人換掉了。你一定聽過這樣的故事。古老西方民間流行調換兒傳說。這傳說很必要，一旦家裡出現畸形兒、死胎乃至各種社會以為不正常的孩子，都可以透過這樣的傳說中加以解釋。於是現實變得可以接受。
因為他們只是被換掉了。
調換兒貫穿了《黑水奇譚》。女人被換掉了。艾利娜這美麗的臉龐和皮囊底下，是另一種生物。女人必須換身分，用人妻換掉自己身為女兒的身分。用一次人母的身分換來獨立妻子的身分....而且這個家族，還流行換孩子。親戚和親戚家交換，被強暴的，被遺棄的，都可以默默換過來。小說裡的家族總在玩大風吹。
可以交易，就像物品。如果孩子可以輕易的交換，深一層問，孩子是父母的擁有物嗎？而所謂的母愛又是什麼？母女、母子又該怎麼判斷關係成立？是血緣所聯繫？還是某種傳承——因為你在某些方面更像我，我們才該是母女。
那麼，反過來，家人可以選擇父母嗎 ？父母可以選擇愛孩子嗎？同性可以成家嗎？諸如此，別忘了，這套小說寫於上個世紀，他幾乎都在挑戰倫理界線。有些界線，現在已經見怪不怪了（種族的，性別的），但有些界線，你還是困惑，那正是讀《黑水奇譚》第二層恐怖，但這個恐怖，非常現代。
說起來，我曾在電玩雜誌上看過記者訪問《惡靈古堡》的相關製作者，訪問中有句話是：「世界上讓人感到最恐怖的，就是一扇還沒有推開的門。」這句話真沒說錯。這扇門出現在史蒂芬金的小說裡，那就是孩子房間裡的衣櫃（那後頭藏著什麼？）
這扇門也出現在《黑水奇譚》中，小說裡還真有一排櫥櫃。小說裡是個人都怕它。從孩子到大人，總覺得在只有一個人的時候，門後像有著誰，深夜你假裝睡著，衣櫃門板下正透出幽光。
那扇門正是這本小說之所以好看的理由。
你一邊覺得恐怖（那門後有什麼？）又覺得無比美麗（借用《黑水奇譚》的序章名，同時是開啟本書的關鍵：「妳是誰」？這個對「妳」的執迷和好奇撐起了一整套小說。）
《黑水奇譚》替你打開門，讓你看到社會怎樣賦予厭女一個結構性的理由。它同時告訴你，門後你真正該害怕的是什麼，畢竟，那扇門，只要某個人成為丈夫，他總是隨便可以打開，隨便闖進來。
讀《黑水奇譚》，更像是鑰匙。現在你該知道，你永遠可以拒絕讓人進來。
以及，敲敲門。你可以去更遠的地方。
黑水奇譚：全系列 (電子書)
作者簡介
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》、短篇小說集《髒東西》。
OKAPI專訪：「小說的技術就是一種告密。你要把一個祕密，不動聲色的講出來」──專訪陳栢青《髒東西》
OKAPI專訪：「小說的技術就是一種告密。你要把一個祕密，不動聲色的講出來」──專訪陳栢青《髒東西》
延伸閱讀
回文章列表