死有輕於鴻毛，重於泰山。做為小說主角，特別是名字直接標在書名上的主角，他的死活當然是這本小說最重要的謎底。但有本小說極其惡劣，它的書名直接告訴你兩個大事實：主角叫約翰，而且他最後死翹翹。這是什麼爆雷火葬場小說，讀者翻開小說前就被訃聞打到臉上。這火辣辣的感覺正是《約翰最後死翹翹》想給你的效果：它混亂、荒唐、笑話與謊言交織，它是B級恐怖電影與一團娛樂文化元素雜交的產物，它是一場黜臭與耍笨互不相讓的喜劇表演……它的故事是什麼？那好像反而不太重要。
這是個有摩根弗里曼、珍妮佛羅培茲與巴布馬利登場的故事，不，這不是電影，好萊塢也不會有人想把最適合演神的黑人演員、翹臀珍與雷鬼宗師拉在一起拍電影。但如果你會對這個三不搭組合感到詭異……同時又有一種莫名的喜感，那麼你也許很適合《約翰最後死翹翹》。它是一碗大雜燴，而且不是花生加豬腳這種兩樣口味不搭調卻合起來非常速配的美味。《約翰最後死翹翹》非常獨特，它適合口味非常獨特的逐臭之夫（或之婦）。這本小說在網路上幾乎是沒有負評的，為什麼？因為討厭它或看不懂的讀者根本看不完，也壓根沒那個興致上網批評它。
John Dies at the End: Movie Tie-In Edition
最後約翰死翹翹(1)：最後約翰死翹翹【笑到頭皮發麻的克系邪典十年紀念版】(首刷限量隨你翻轉自由調味黑白雙面書衣)
《約翰最後死翹翹》是關於王大衛的故事，但王大衛並不是華人，他個性孤僻、多疑、卻又毫無疑問地接受發生在他身上的怪事。他唯一的好友/損友是約翰，某晚他們經歷了一次不怎麼樣的派對後，嗑了某種被稱為「醬油」怪毒品的約翰開始變得怪怪的，而意外被裝著醬油的針筒扎到大腿的大衛，突然有了某種預知能力……但這些都不重要，因為長得像摩根弗里曼的警察找上門來，他想知道，為什麼昨天這群開趴的年輕人，今天一個個都變成了屍體……而大衛與約翰這兩個混蛋卻還活著？
不對，寫錯了，警察告訴大衛，陪他開車來警局的約翰剛剛死了——這個亂七八糟的爆雷書名發揮作用了。但這時，大衛的手機響起，約翰的聲音從手機裡傳來……他要大衛趕快逃。
這是怎麼回事？我很難解釋。因為主述故事的大衛，本身就不是很可靠的敘事者：他不斷內心嘲諷眼前看到的一切事物，然後他內心的黜臭大師還要努力黜臭自己的嘲諷，好像大衛眼中的世界是一幅波拉克的名畫——你不確定那是藝術還是油漆亂滴的結果。但在你試圖在大衛的獨角喜劇裡摸索事件真相時，砰！大衛一頭撞上宛如跳嚇的恐怖場景，可能是人體突然變形，鬍子突然變成咬人蝙蝠，胸膛裂開湧出一團蚯蚓，或是一大群「飛棍」鑽入人體，讓這可憐的傢伙變成一個蜂巢。
《約翰最後死翹翹》就在喜劇片與恐怖片之間反覆橫跳，這很混亂，但這同時也讓人猜不到下一頁的劇情是什麼。作者傑森帕金把所有類型元素混雜在一起，同時他也有了更多選擇，可以讓這個故事往天堂與地獄的爭鬥方向前進，讓大衛與約翰變成人間禦魔軍；也可以變成肉體恐怖（body horror）故事，讓怪物不斷以最噁心的方式分裂再合體。你的推理技巧與博學多聞的恐怖電影知識都派不上用場，只能眼睜睜看著帕金在高速公路上瘋狂蛇行，直到他突然一個甩尾衝下某條交流道——但那不是限速50公里的鄉鎮道路，而是進入另一條無速限的高速公路。
你也許可以分析《約翰最後死翹翹》，研究書中那些凡人看不到的惡魔，是在反映現實社會對真相的漠然無視……或者你也可以說這是一本非常有存在主義風味的小說。但如果你讀到下面這一段會忍不住爆笑，那也許文學分析有點太多餘了：
不要質疑作者的寫作水準，《約翰最後死翹翹》作者傑森．帕金（Jason Pargin）是「搞笑無敵網」（Cracked.com）的編輯與作者。他白天在律師事務所工作，晚上就是部落客，在網路上一字一字打下《約翰最後死翹翹》的故事。那時是2001年，還是當部落客就很文青的年代，部落客傑森跟那時的部落客龍貓大王差不多，寫文是一種純然的發洩，是對正職與現實社會的一種逃避。你甚至可以從《約翰最後死翹翹》整本書看出傑森文筆越來越精鍊的痕跡，他不再只是部落客，最後成了小說作者，甚至還是改編電影原著作者——《約翰最後死翹翹》由《打鬼王》（Bubba Ho-Tep）導演翻拍成電影。
所以《約翰最後死翹翹》並不是深思熟慮的寫作計畫，它也不是積累多年的智慧結晶。它來自一個年輕人的瘋狂頭腦，這顆頭腦吸收太多娛樂文化，導致這些異種文化在潛意識裡碰撞結合出一些奇妙的玩意，而帕金把它們打在網頁上，最後經過口耳相傳，這些網路小說開始爆紅。與帕金同樣浸淫在相似娛樂文化的讀者們，很快就能理解《約翰最後死翹翹》的笑點與瘋狂之處，甚至這些瘋狂笑點之間的高速轉換，就跟在網上討論區衝浪時不斷在新文章間跳轉一樣——用2025年的網路術語來形容，就與不斷上滑短影音相差無幾。
所以，儘管《約翰最後死翹翹》已經是超過十年前出版的小說，但放在現代這個社群世代裡，它依舊不顯褪色，它就像一套可以讓你看上兩小時的短影音合集，而且這些十幾年前的創意依舊很吸引人。那是因為帕金下筆時毫無畏懼，那是已經兼差三份工作的他在累得半死時還要擠出來的創意——不對，那不是用擠的，是用噴的，帕金不得不寫，否則他的頭會被這些充沛的創意搞到爆炸。這些創意生猛有力，而且充滿奇妙的誘惑魅力：它可能與你腦中那些奇怪詭異的想法共鳴，要它們一起出來見見世面。
最後約翰死翹翹(1)：最後約翰死翹翹【笑到頭皮發麻的克系邪典十年紀念版】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表