展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

凝視世界,直至靈魂最深處──張翠容《地中海的春天》

  • 字級


張翠容
(攝影/陳昭旨)

趁天光猶亮著,我們暫且中斷了訪談,移步至外頭的天橋上拍照。眼見要上鏡,張翠容撥弄了下頭髮,說,為了寫作《地中海的春天》,著實憂惱,竟生發了一撮撮白髮,從前可沒有的。來台前,朋友囑咐她,先把頭髮染了吧,偏她忙到榨不出一丁點時間。

地中海的春天
地中海的春天
拍完照,我們拾階而下,她輕輕拉著我的衣袖,興沖沖問道,「你說,這書用安哲羅普洛斯起頭好嗎?」

《地中海的春天》一書開端,她寫道,「僅以此書獻給這位曾啟發我踏上巴爾幹旅程,並學習以他的方式去凝視世界,直至靈魂最深處。」而這位啟迪她的人,正是「希臘電影之父」安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)。

1999年,香港獨立媒體人張翠容看了《尤里西斯生命之旅》(Ulysses’ Gaze),影片開頭,引用了柏拉圖的一句話:「And, if the soul is about to know itself, it must gaze into the soul.」──教她大為震撼,「你要看,一定要捲到靈魂的深處,我多希望能夠在我的文字中帶出這種狀態。」她深深期許,當讀者閱讀時,不僅是獲取一種資訊,更有感筆下人物躍然紙上,靈動得彷彿能與之展開對話似的。

2011年,她循著革命的硝煙,重返阿拉伯之春與歐債風暴現場,走訪希臘、西班牙、埃及、突尼西亞四國,抽絲剝繭,企圖釐清自1980年代起開始主導世界的新自由主義之濫觴,以及此番經濟意識形態如何揮動著自由的大旗,卻又詭譎地將人誘騙入樊籠裡,脫身不得。

永遠的一天 DVD
永遠的一天 DVD
在巴塞隆納,她邂逅了一名「15-M」運動成員,遂問有無希臘戰友可介紹她認識。到了雅典,她跟這名積極參與占領行動的希臘人相約碰面,對方盛情邀她參與知名犯罪小說家彼祖斯‧馬加尼斯(Petros Markaris)的新書發表會,那時,她患了感冒,昏睡一天,本欲打消前往的念頭,後來實在拗不住他,仍依約赴會。到了現場,她忽地精神煥發,正當她與一位女詩人談起安哲羅普洛斯對自身的深遠影響時,始驚覺這偉大導演就坐在會場一隅,當下,她趕緊跑到他身旁,興奮地說:「我是你的粉絲!」還當場哼起《永遠的一天》(Eternity and a Day)電影配樂以示她所言不假。

據張翠容描述,安氏儘管年事已高,仍神采奕奕,她還特地將安氏的手機和電郵抄錄下來,打算等他電影拍完,再前去希臘與他深談。萬萬沒想到,那一次與安氏的相遇,是第一次,亦是最後一次,2012年1月,他在趕往片場途中車禍身亡。他曾言,「如果有幸能選擇自己的死亡,我願意死在電影拍攝的過程當中。」竟一語成讖。

去年夏天,張翠容赴廣州參加一文化會議,一名年輕作家問起她的近況,彼時她正籌謀新書,然尚不知如何下筆,對方建議,何不以安哲羅普洛斯開場,反正中港台有許多他的影迷。但,該如何由他導引希臘當前的經濟危機呢?「剛好他的遺作《另一片海》(The Other Sea)也是講希臘的債務危機、整體社會的動盪,我就從他那一個世代怎麼看希臘開始談起。」

在希臘,張翠容每晚皆有參加不完的藝文盛會,言及此,她難掩亢奮,「旅館的人都說,哇,你很厲害,來我們希臘為什麼這麼忙?」她亦結識了備受敬重的詩人蒂托斯‧帕特里基奧斯(Titos Patrikios),高齡八十餘歲的蒂托斯歷經二戰、德軍占領、內戰與獨裁統治,宛如一部活歷史,其靈魂深處銘刻著這個文明古國的華麗與滄桑。身處飽受債務風暴糾纏的雅典,張翠容有幸潛入上一世代豐饒的心靈,站在電影與詩歌的關口,向希臘歷史提出最響亮而深沉的叩問。

近年,她出入於不同議題間,益發感到經濟力量是一雙無形的手,強而有力地主宰世界的運作,「我覺得經濟學其實也是一個政治議題。」為此,她決意發奮研讀經濟學。過去十個月,埋首於各式各樣的讀本中,看不懂,再看,仍是不懂,那就再看,既已闖入叢林,非得推敲出其法則不可。

她有些友人亦鑽研經濟學,或在大學授課,或於銀行服務,她慧黠笑道,「他們全都說願意作我的顧問,後來我跟他們談,覺得他們其實一般般。」提及歐債,在銀行做事的朋友說,全都肇因於福利主義,張翠容不信,秉持著「求人不如求己」的意念,拜讀無數資料,這下總算明白通透了,「根本不是他們的福利主義,根本就是金融全球化的問題!」

「他們後來發現我已經把書寫完了,可是沒有找他們好好聊一聊,覺得很失落,且很納悶我沒有問他們的意見,竟然可以寫出這麼一本書。」友人向她打聽書的進展,她欣然地說,「寫好啦!就快出了,出了送一本給你們啦!」聊起這段,張翠容眉飛色舞,不無得意之情。

事實上,在希臘時張翠容亦曾千方百計求教於雅典大學經濟學教授瓦魯法科斯(Yanis Varoufakis),他現在紅透半邊天,各大媒體競相追問他關於歐債的課題。當張翠容問他,何以我們要念經濟學時,瓦魯法科斯的回答委實出人意表,「我當經濟學家的目的,乃是希望揭發經濟學的謊言。而我也希望學生念了經濟學,便明白到謊言是怎麼運作的。」

張翠容援引娜歐蜜.克萊恩《震撼主義:災難經濟的興起》書裡提到的理念──用知識武裝自己(Arm yourself with information),對她來說,「首先要打破自己的無知」,不應只服膺單一邏輯。張翠容直言,其實早在香港反國民教育運動風起雲湧前,人們就給洗腦了,儘管明知資本主義向來不是香港人愛批判的題材,她仍要直搗新自由主義的巢穴,以追求真相為己任,回歸人道主義,護衛不住崩壞的人文價值。一旦投身反抗,相信,春天的到來依然可期。


〔張翠容作品〕
地中海的春天
地中海的春天
中東現場
中東現場
拉丁美洲真相之路
拉丁美洲真相之路
行過烽火大地-戰地女記者遊走邊緣國度的採訪實錄
行過烽火大地-戰地女記者遊走邊緣國度的採訪實錄
大地旅人
大地旅人
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

發達資本主義時代下,社會底層的人有何種生活樣貌?

資本主義發展下,貧富差距逐漸拉大,某個人一餐的花費,可能就是另一人一週的生活費。而貧窮衍生出哪些問題,該如何解?看幾位作家透過閱讀找尋可能的解答。

1590 1