撰文／范榮約│ 博識出版中文編輯
人常常都是不理性的。年輕的時候，那種不理性，被稱作「叛逆」、「不成熟」、「血氣方剛」；詩意的說法，可以稱之為「青春」。用電影畫面來呈現，就是帥氣美麗的主角要在大雨滂沱裡狂奔，彷彿這樣亂跑就會抵達什麼目的地，解決什麼問題似的。
莎莉‧恩格斐的小說《重摔的青春》，主角黛芙妮在描述一場她人生中的大災難時說道：
我腦中突然閃過一個瘋狂的念頭：只要我這麼做，一切都會沒事。爸爸會好好的，而且隨時都有可能出現。我深呼吸，右腳踩上板頭，身子前傾，就這樣俯衝而下！我能感覺到前輪啪地落至牆面。
有那麼一瞬間，我以為自己成功了。
這種瘋狂給讀者不好的預感。對，下一個瞬間，她就摔得血流不止。但這種瘋狂因子其實從未因年紀漸長而消逝。我們只是開始學會合理化自己的不理性，彷彿自己成熟了不少。
重摔的青春
《重摔的青春》表面上看是以滑板為題材的青春故事，看著看著卻會發現，不只有那個練滑板的少女在瘋狂摔跤。故事裡的大人們一個個都在摔。
少女的摔，是滑板從腳底下噴飛，是做招失敗而自覺狼狽，是每一次摔跤都勾起創傷記憶的痛楚與憤怒。故事從黛芙妮的角度敘事，讓我們一開始會以為「摔倒」是專屬她的BGM。卻在其他人物一一登場後，才猛然意識到那些不同形式的挫敗：黛芙妮的媽媽拚命追逐著自己的演員夢，試鏡落選後總是躲在被子裡無聲啜泣；爸爸正在對抗酒癮，曾經風光的職業滑板手如今面對著中年失業又失婚；鄰居阿姨談著一段又一段的感情，為了圈住現任男友而撒謊，才發現自己終於遇到一個認為誠實很重要的男人……
大人們的各種摔，沒有了熱血青春當濾鏡，是真的狼狽，又重又慘。黛芙妮無意之中，已然成為了這些「摔」的見證人。「重摔」，亦是「眾摔」。
於是，我們看見了青春故事裡少見的家庭角色對調──當媽媽要出門參加試鏡時，黛芙妮會像個閨蜜一樣給她擁抱，說她這次一定會驚豔全場。當爸爸在廚房嘆氣，說自己參加工作面試，對方連一句「有消息會再通知」的客套話都沒有，原本厭惡爸爸的女孩忍不住放下冷酷人設，默默走到流理臺邊幫忙切菜。
這些角色刻畫如此寫實，營造出一種生活感，讓這部運動題材的青春小說，跳出那種滿口正能量雞湯、一味叫人勇敢面對挫折的勵志故事典型。
恩格斐讓每個角色都處在自己的危機之中，但最大的危機則存在於他們彼此的關係。爸爸放任自己沉迷酒精時，騙自己不去面對女兒是為了女兒好；當爸爸終於努力戒酒時，媽媽以保護女兒之名，隱瞞他迫切想見一見女兒的心思；而在媽媽安排的每月一次父女通話時刻，女兒認定了爸爸對自己毫不在乎，讓傷痛記憶成了內心的隱密災難。每個人都在合理化自己的不理性，種種誤解積累成關係上的僵局。
我大可以追問他為什麼；大可以告訴他，那天他爽約沒去滑板公園讓我很傷心；大可以跟他說雖然我已經不玩板了，但還是有點希望有一天他能教我豚跳。到最後，我什麼也沒說，彷彿把真實的想法告訴他就要承擔某種風險。
作為讀者或觀眾，我們總有一股衝動，想對著電影或書中那些老是不把話講開的主角們搖旗吶喊：「說啊！」但在我們自己的現實裡，我們早已太熟悉那種坦白內心的風險，或者說對於風險的膽怯。於是在很多情境裡，腦海閃過千百句，最後我們什麼也沒說。
僵局愈是讓人不舒服，打破僵局的每一步就愈是讓人鼻酸。哪怕只是很小的一步。就像黛芙妮在N次摔跤之後終於學會豚跳，哪怕只是離地三公分也驚呼奇蹟。恩格斐讓故事裡的每一個「奇蹟」緩緩發生，從微小的起心動念開始，帶出一次次溝通碰撞，讓我們彷彿參與在角色和解的過程中。
當黛芙妮與媽媽吵完了架，並沒有徹底理解彼此，但媽媽哭了又笑了：「我覺得……你長大了！你成了一個堅強的女孩。」同理與修復如此艱難，恩格斐不簡化也不戲劇化，卻讓我們見證它的可能性，它能夠在現實發生的希望。
不理性的我們，自認理性的時候可能悲觀地想：幸福都是童話故事，或者，別人的故事。但也許現實中的所謂幸福，是身處困境中還感受到周圍那些不完美的愛，以此重新站起來。
延伸閱讀
1.就算所有關係都留不住，也能活得燦爛？ ——讀《我的第五百年十五歲》
2.聰明是一種天賦，善良是一種選擇。——讀《奇異男孩 》
3.當我們以.為孩子在「浪費時間」——談吉卜力動畫原著小說《借物少女》
4.許俐葳／緊緊擁抱，那身心創傷的氣味——讀アボガド 6《徬徨》
回文章列表