展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

超越傷痛的力量──專訪太迪了繪本《牆外的牆》

  • 字級



《牆外的牆》以白色恐怖受難者丁窈窕(1927-1956)為背景,她被處決時遺留三歲幼女。

 

台灣新銳繪本作者太迪了,今年推出第一本作品《牆外的牆》,本書為2022年國家人權博物館主辦的「畫話:一座島的故事」人權教育繪本徵選計畫第三屆作品,被評審形容為「深具兒童觀點之作」。故事描繪一位在監獄中誕生、孤獨的成長,與母親相伴度過艱困日子的小女孩,她成長後對於自由的渴望與追尋。舉重若輕的呈現人被高牆禁錮的身體感知、反思歷史加諸在個人身上的記憶枷鎖,無論故事或繪畫都從孩童的眼光探索殘酷、未知的現實世界,色調既晦暗又溫暖,獨樹一格。

想知道繪本作者太迪了在創作時的種種考量,請見以下訪談。
______________________________________
Q=吳文君 │ A=太迪了

Q1:能否請妳自我介紹,為什麼會想創作繪本?如何決定第一本書想要處理的題材?

A:大家好,我是太迪。平時的創作多為自製Zine,《牆外的牆》是我的第一本出版繪本作品。對於繪本主題的想像,來自日常生活。總是忍不住盯著一個常見的生活元素思考,想像它背後的故事,往下延伸的形狀會是怎麼樣。大學時第一次嘗試把繪本成形,那部繪本的故事貼合著我當時有點憂傷的心理狀態,從發想到完成,剛好是一段自我療癒的過程,我開始驚覺,創作繪本可能會是一個很不可思議的腦力運動——可以整理自我,又能觸發一連串靈感的好玩遊戲。

雖然《牆外的牆》是在有指定取材範圍且明確目標的繪本工作坊產出,但回過頭才發現,其實故事概念和情節發展,也許是此刻的我對於世界的想像和未來的冀盼。在工作坊裡聽聞了許多事件的當事者、民主前輩的故事,加上實際走訪相關地標,感受自己的心像一塊海綿,吸收了故事裡的大大小小、無以名狀的悲傷和失落的能量。加上自己也擔心直指某個故事會還原不周,於是我選擇不直接再現某個單一真實事件,而是攜著那塊不知名的悲傷一起,試著不按圖索驥地,透過想像去尋找集體創傷的「出口」,也期待自己能因此被療癒。

女孩所能看到的「風景」,就是貼牆上的一幅畫。


Q2:故事中,母親被迫與小女孩分離的那一刻,小女孩慌張的四處找尋母親的身影,卻被困在層層高牆和沒有出口的迷宮中,女孩渺小無助的身影,讓人看了十分不忍。找不到媽媽是許多孩子內心的恐懼,甚至連大人也會對此感到恐慌和失落,請聊聊透過小女孩視角來說故事的想法?以及妳在繪本裡放入的兒童觀?

A:其實故事一開始的主角不是小女孩,而是一隻同樣在牢房裡的小螞蟻。但最後改為小女孩是因為,我希望敘事者能展現「情感」的變化,無論是在牢房裡觀察到的微小變化,或是房門被打開後、經歷的一連串劇變,甚至是人隨著成長時伴隨而來難以捉摸的各種變化。而小女孩走在敘事線上,穿越這無數個改變,卻始終能抱著那唯一的「不變」——貫穿故事的那片風景。或許就像我們一樣,以為童年的記憶已遠逝,光是扛起此刻的擔子,就已無暇去抽絲剝繭過去的瑣事。但總有說不上來、也難以輕易放下的某些事物或某句話,沉沉又悠悠地杵在我們的內心深處。我想起了這樣的自己,我希望那個曾經被輕輕地影響、又悄悄地長大了的「小女孩」,不用急著遺忘那樣的自己,如果可以,我想和大家一起去慢慢地回想。

有一天,外面的人唸了媽媽的名字,女孩與媽媽從此天人永隔。


Q3:小女孩長大後,反覆在一場又一場的惡夢中醒來,在她的小小房間裡獨自哭泣,故事一方面呈現女孩對媽媽的思念,另一方面,也讓女孩有勇氣跨出棲身都市的窄小房間,展開對自由的永恆追尋。閱讀到這個動人的轉折處,我有一種「跨越心牆」的感受,妳不但處理了物理性的建築空間,也處理了人類的心靈空間,請聊聊為什麼這麼安排?

A:不知道大家在做惡夢的時候,會不會跟我一樣,很常誤會那恐怖的一切是真實的。直到醒來的那一刻,才在心裡暗自慶喜,並打轉著驚嚇的淚水:「還好都是夢。」即使方才的駭人情節餘悸猶存,但幸好我還可以張開眼睛,把惡夢拋在腦後,醒來繼續過著原本的生活。

但會不會有些惡夢,是怎麼樣也甩不開、躲不了的呢?張眼閉眼若都是惡夢,這樣的生活要怎麼過?平常也總忍不住思考著「人可以承受悲傷的極限在哪裡?」如果生、心理上的痛苦超乎自己所能承受的程度,能不能像遊戲般按下暫停鍵,或重頭來過呢?

不管是在工作坊裡聽聞受害者前輩的自述,或看著生活中歷經重大創傷的友人,當他們的日子還不斷往前,就必須去找到跨越沉重回憶的方法。看著他們眼望前方、吐露著複雜的情緒,我好像看到了超越傷痛的力量——一種很強韌的溫柔。我想像會不會能有一瞬間,無論我們經歷了什麼,心靈自有無限的能量,能讓身體得到永遠的自由。而那份自由,能跨越任何極端的傷痛。


女孩長大後,經常哭著醒來。


Q4:《牆外的牆》開場和結束都有一幅重要的畫作,表現小女孩在成長之後開闊的想像,前後呼應,故事一開始寫道:「媽媽說,那座牆外有一大片天空、數不完的白雲,和成群的小鳥飛過。」妳的畫面透過「天空」、「白雲」、「小鳥」,來對比「層層高牆」、「灰暗的房間」,以及「被囚禁的人」,保留詩意的空間給予讀者在心底喚起真實的感受,就如同故事中小女孩說的那句話,「而我總是期待去那些沒有牆的地方」。轉化歷史題材不免嚴肅而沉重,但你的繪本溫柔又不失感性,請聊聊妳的繪本觀?

A:不敢說自己是完全不偏食的繪本讀者,攝取知識的深廣度也遠不及任何一位關心議題的學者或前輩,但我喜歡的繪本都有一個共通點:「能讓我反覆玩味,看似什麼都沒說、卻又感覺蘊藏萬千」。也許對於創作來說,特定歷史事件的提取會有更為精緻巧妙的手法,但我希望無論自己的哪一部作品,都是來自我內心真實湧現的信念,也期待能透過故事,找到身而為人的共通性,讓有著同理心和彈性的對話能不斷延續下去。

Q5:「房間」和「牆」這兩個意象在繪本中不停出現,妳在故事寫道:「這個世界,依然是由牆組成的。」「牆無所不在,有的很小,有的很大。」透過「房間」和「牆」串連了過去、現在與未來,對妳來說,「房間」和「牆」意味著什麼?它們有兩面性嗎?

A:這世界當然不只有牆與房間,更多的也許是吹著風會冷、曬著太陽會暖的生物與人類。然而牆是人造的、房間是人住的,它們存在的意義與使用的情況,還會因人的賦予而有所不同。我想提出的是,到底為什麼會讓我們感覺到「這世界僅是由牆組成的」呢?如果某個人的生活是被高牆圍繞、屏障矗立著,每日在房間的「保護」之下,仍像無以逃生般做著重複的惡夢,那又是為什麼呢?我想透過這樣無止盡的封閉感,把對遼闊天空的渴望自然地帶出來。

牆與房間都是一體兩面的。房間能成為保障安全的私密空間,也可能是禁錮身心的場域,我們需要一個房間來好好休息,但也可能會渴望到外面的世界走探。而牆的面向亦是如此,它能遮風擋雨、保護我們,也可能是讓我們恐懼且難以穿越的障礙,甚至是阻檔身在兩端的雙方去彼此觸及、互相理解的隔閡。

當然還有更多暫時辨識未完、不具名或未觸及到的「牆」在這世界充斥著吧。也許在遙遠的時空之外、在泛黃的書頁裡,在我們轉過身的不遠處,或就在我們積了厚厚灰塵的某個內心角落……。

Q6:故事一開始,小女孩拿著畫筆在監獄的牆上塗鴉,她的畫中有與母親牽手的記憶、不曾見過的小鳥、白雲和山脈,或可視為純真的展現,但似乎也有紀錄生活和抵抗的意味,請問畫畫對妳來說有什麼樣重要且不可或缺的意義呢?

A:畫畫對我來說就像寫日記一樣,寫出來才知道自己的想法,畫出來才會明白什麼風景或顏色是深刻在自己的腦海裡。 如果日子飄浮度過,沒有紀錄點什麼下來,也許會感到空虛且被如夢般的不真實感給深深籠罩著吧。

Q7:請妳聊聊這次參加人權繪本工作坊的感受?比方說:聆聽受難者故事、踏查不義遺址等等......,對妳創作繪本的影響和啟發?

A:對我來說,印象最深刻的是親耳聆聽受難者前輩的自述,感受到那些「不應該發生的事情卻發生了」的絕望感,從一個「傷心之地」離開後,到另一個「傷心之地」等處於絕境的種種心情。

再來,就是實地探訪事件遺址時,那些現已荒廢的空間帶來的強烈壓迫及恐怖感。我無法同等地去理解當事人的感受,但當我開始嘗試想像其中的那一點點痛苦時,我就幾乎確立了這個作品最渴望的心願:希望它能待在殘酷事實的另一邊,提供身而為人最需要的關懷。期盼任何傷痕背後的傷痛,終能走出無限循環的房間,回到本就該享有的自由生活裡面。


牆外的世界依然有各種牆,有的高有的低,還有人心裡築起的牆。


Q8:第一次出書,與小典藏出版社合作繪本的過程中,妳的感受如何?有沒有什麼難忘的事情?

A:和小典藏的合作過程好像去了一趟旅行。和編輯的初識、到中間的來回溝通,及最後的呈現,都能一直感受到一股心心相印的默契,像是在旅途中結交了頻率相近的朋友那樣,踏實又溫暖。

老實說,剛開始完成這個故事,我並沒有非常強調「心牆」的這個面向,也許是能侃侃分享的機會有限,我把自己對故事結尾的期待束收在「事件受害者能夠得到療癒」。但透過和小典藏的合作,與編輯、設計綿延不絕的溝通,我彷彿透過他人之眼,將自己的內心挖掘更深,發現到原來它能觸碰的「傷痕」種類可能沒有邊際,它也許能陪伴更多不同經歷的人。而這些可能性,或許是我一個人無法想像到的,甚至我也在反覆咀嚼後的定稿後期,才終於敢緩緩地浮出「我好像有點喜歡這個作品」這樣小心翼翼的念頭。我相信這趟「旅行」的際遇,是一大份無可比擬的珍貴禮物,能從摸不著形狀的黑暗走到閃著光的遼闊天空。腦中想像能夠成書,攤開在你我眼前,既是如夢似幻,卻也真實無比。



牆外的牆

牆外的牆


延伸閱讀

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

國際婦女節的今天,一起看5篇女力滿滿的文章

婦女節來自女性為自己爭取平等權益的抗爭運動,雖然時至今日性別待遇差異仍未完全消弭,但從古到今為此邁出或大或小步伐的人們,都值得我們認識並傳頌。

2231 0