我看蔡揚名的電影很早、很早,但知道這個人的名字和故事卻非常、非常的晚。
小時候看電影的契機,除了被長輩帶去電影院,便是宮廟的酬神電影了。五府千歲、田都元帥聖誕千秋,廟埕上歌仔戲、布袋戲輪番上陣,旁邊團團包圍燒酒螺、烤香腸、叭噗攤販,最高潮是晚上一段扮仙短片跟兩部下檔院線片同映的露天電影。鍵盤打出上述文字,意識冒出下列一長串電影片名:《小妞.大盜.我》、《情人.看刀》、《箭瑛大橋》、《在室男》、《美人國》、《新桃太郎》、《大頭仔》、《殭屍小子》……這些廟會影片,內容葷素不忌,生猛有力。電影本事所謂何物?至今已多半不復記憶,然而銀幕下大人小孩面對銀幕上的顛倒夢想,或者歡笑,或者尖叫,那畫面仍烙印在腦海中。臉書追蹤一個叫做「毒脈」的邪典(Cult Film)網站,粉絲們對這些電影念念不忘。然而很慚愧,我是讀了《天涯總有相會時:台灣黑電影教父蔡揚名》,才發現這些電影的導演或者監製都是蔡揚名。
台灣電影史提及八○年代,不外乎兩個論述系統:一個是侯孝賢、楊德昌領軍的台灣新電影,在其對立面是朱延平、許不了。侯楊如何與中影的吳念真和小野合作,與黨國機器對著幹,年輕才子如何相濡以沫,惺惺相惜,以及後來漸行漸遠的因緣聚散,學界已有車載斗量的研究,然而幾乎是同期問世的台灣黑電影,蔡揚名是如何提攜朱延平,師徒合作拍出《錯誤的第一步》,蔡揚名又是如何拍《女性的復仇》、《舞女》等片,對鄉土電影與幫派敘事電影的升級,這個脈絡的研究卻付之闕如。
電影海報由國家影視聽中心典藏。
老導演名為揚名,但生平幾乎無人聞問,是何以故?學者蘇致亨《毋甘願的電影史:曾經,臺灣有個好萊塢》爬梳台語片興衰起落也許可以提供答案。上世紀五○年代,台語黑白片平均年產百部電影,僅次於日本、印度,是聯合國教科文組織認證全世界第三大劇情片生產國。其時,我們有會講台語的泰山、007,也有本土勞萊與哈台,無論是古裝歷史、奇幻恐怖、懸疑推理等,種類多元而豐富.........然而始於五〇年代中期,在七〇年代衰敗的台語電影黃金年代,卻因為技術落差與文化政策的長期壓迫,而不了了之。
《天涯總有相會時》前半部,蔡揚名職業生涯的起落可謂這段毋甘願電影史的註腳:1937年出生,父親是三輪車伕,十五歲北上,在洗衣店工作;因懷抱電影夢,考入電影公司,以白俊之名演《紅塵三女郎》,同時也在瑞芳福隆的小戲院當經理;退伍後,跟在林福地身邊當場記;二十六歲,他以陽明之名拍林福地《金色夜叉》,電影大賣,他成為台語電影第一小生;其後,《悲情城市》、《黃昏的故鄉》,賣座電影一部接一部,十餘年一共拍了上百部電影,當時台北一套房二十幾萬,他片酬一萬五千元,賺了好幾百萬。
初出道時的蔡揚名(蔡揚名提供);海報繪師陳子福勾繪蔡揚名神韻(國家影視聽中心典藏)。
蔡揚名演出電影超過150部,圖為《寶島夜船》《夕陽西下》劇照,同戲女演員分別是金玫、素珠。(國家影視聽中心典藏)
1965年,國產台語影片展覽會選出十大男明星。左起:石軍、金塗、陽明(蔡揚名)、高鳴。(國家影視聽中心典藏)
1979年,他找朱延平改編馬沙同名暢銷書,拍《錯誤的第一步》,電影大賣,也直接和台灣審查尺度直球對決,《錯誤的第一步》一開場從黑暗深處走出的腳步,不只走出了社會寫實片風潮,也象徵著台灣將走出壓抑的戒嚴時代。大量以社會寫實之名的犯罪電影冒了出來,蔡揚名此後也有了「台灣黑電影教父」的冠冕。
演員出身的蔡揚名擅長為演員說戲及示範。(左)《小妞.大盜.我》演員秦漢、(右)《情人.看刀》演員鄭少秋與林青霞。(蔡揚名提供)
(左)《孤戀花》中的蔡揚名與陸小芬(蔡揚名提供)。
(右)原著作家楊青矗(左二)到《在室男》片場探班,與導演蔡揚名(左一)及演員陸小芬、楊慶煌合影。(楊慶煌提供)
日前,國民黨立委陳玉珍提案刪公共電視的年度總預算23億,嗆聲要台灣影視產業「丟掉那隻要飯的碗」,其氣焰囂張,背後實國民黨徒根深蒂固的極權思維。在蔡揚名的年代裡,歌星唱歌要歌星證,演員演戲要演員證、影視產業工作人員在老三台拍電視、在中影拍戲,得和新聞局、電檢處周旋,層層審批,仰人鼻息,但蔡揚名不甩這一套,電影生涯下半場,他處處碰壁,然而眼前走頭無路,就殺出一條路。
踏出錯誤的第一步,不慌不忙,心頭篤定,一步再一步,終於在2021年走到金馬獎頒獎典禮,領到終身成就獎。屈指算算,這一路走來,吳敦曾在他身邊學電影製片,侯孝賢做過他的場記,朱延平做過他的副導,成龍當過他的武術指導,李屏賓曾是他的攝影師,吳念真是他的編劇且合作多年。三輪車伕之子身段柔軟卻硬頸,他和體制對著幹,也成了一代電影教父。蔡揚名拍了百餘部電影,但沒有一部比《天涯總有相會時》自己的人生更精彩。
2021年第58屆金馬獎,由朱延平(左)獻予蔡揚名終身成就獎。(台北金馬影展執行委員會授權)
作者簡介
著有《絲路分手旅行》、《不在場證明》、《紅房子》、《時代如何轉了彎》(與張惠菁、吳錦勳合著)、《非殺人小說》、《綁架張愛玲》、訪談集《子彈與玫瑰》。
延伸閱讀
回文章列表